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AYANT-TOUT 






Novembre 1860. 

Un mari d'humeur gauloise assurait que tous ses 
enfants ensemble lui avaient moins coûté que le 
nom de baptême d'iin seul ; je le crois bien. Qu'il 
est difficile de nommer un livre, par exemple ! 
Pour le mien j'avais cherché Pierre ou Jean, et 
j'aurais, k ce qu'on dit, trouvé Auguste. On m'af- 
firme en effet, que ce titre : VA B C de Vesprii 
et du cœur, ne manque pas d'une certaine préten- 
tion, et naturellement on m'en avertit trop tard. 

J'avais cru inscrire sur ma porte : A lire, quel- 
ques propositions déduites au point de vue de 
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Tesprit, quelques appréciations soumises au con- 
trôle du cœur. — Si Tinscription va plus loin, ou 
vise plus haut, retirons-la, mais entrez toujours. 



APRÈS TOUT 

Je prends un nouveau billet à l'ingrate loterie 
de la réussite. Pauvre petit livre, je t'envoie quasi 
nu, en plein hiver, gagner ton pain ou faire 
fortune. J'adresse au ciel pour toile vœu qui résume 
tous les autres : 

Sois heureux ; sinon, reviens et je ferai de toi ce 
que les hommes ne savent pas faire de leurs restes: 
des cendres. 

En cet état, tu peux arriver au bout du monde* 
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L'ABC 

DE L ESPRIT ET DU CŒUR 



AURORE 



A — Heureux hasard de la langue française! 
Les mots qui, chez elle, expriment un principe, une 
origine, ime source, un commencement des hommes 
ou des choses, commencent eux-mêmes par la pre» 
mière lettre de son alphabet; ainsi : 
Adam, 

Ame, 

Amour, 

Argent, 

Aurore. 
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Adam^ amour, aurore, ont cruellement vieilli à la 
vérité. Depuis la religion saint-simonienne (honni 
soit qui mal y pense), il est convenu que le paradis 
terrestre est devant nous et non derrière; Adam 
louche à Saturne et à Deucalion, dans l'esprit des 
gens sans foi. 

L'amour, de même que l'administration romaine, 
doit être étudié sur les médailles. 

L'aurore 1 comment une expression si charmante 
a-t-elle vieilli. C'est au point que, de nos jours, per- 
sonne n'oserait l'employer seule et sans y ajouter ce 
correctif d'opéra-comique : 

f Quand on fut toujours vert... » Il nous répugne 
d'achever cette citation burlesque. 

L'aurore n'est plus usitée, mais le refrain l'est tou- 
jours à cause de sa fausseté. 

N'est-ce pas? sur vingt personnes qui voient lever 
l'aurore, il y en a cinq au moins que les soucis ou la 
crainte ont tenues éveillées; cinq, la peur de se lever 
trop tard; cinq la douleur physique, deux le jeu, une 
l'orgie, une l'espérance fiévreuse. 

Une, enfin, a vu lever l'aurore, parce que sa bonne 
conscience lui fait aimer l'heure fraîche et parfumée 
(nous sommes à la campagne, loin des environs de 
Paris), l'heure où la nature s'éveille avant l'homme,- 
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. et s'épanouit en Tabsence de son maître, exigeant et 
chétif. 
L'aurore d'un livre, c'est le premier lecteur. 
Est-ce vous? 



11 
ASRICULTU RE 

(Aima parens) 

A. •— Par quelle fatalité, s'écriait Voltaire... 

Non, Voltaire ne s'écriait pas ; c'était un homme de 
goût. Par quelle fatalité, disait Voltaire, l'agriculture 
n'est-elle véritablement honorée qu'en Chine? 

Depuis celte remarque-là, les choses ont un peu 
changé; la terre s'est couverte de comices agricoles, 
et la charrue a ses concours, ses prix, comme les 
rosières du vieux temps. 

Honore-t-on l'agriculture pour cela ? On admire les 
beaux fruits, les légumes gigantesques^ on les vante 
bruyamment; mais on ne les apprécie pas mieux, 
on ne les mange pas avec plus de plaisir qu'autrefois. 
— Estimons d'abord, puis nous honorerons à loisir* 
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Les agriculteurs ont pris le parti le plus sage, dans 
le but d'être honorés chez un peuple en progrès ; avec 
leur gros bon sens, et leurs gros sabots, ils ont en- 
trepris de vendre chacun de leurs produits le plus 
cher possible, malgré les rails-ways, les halles cen- 
trales, l'économie politique, etc. 

Nous honorerons l'agriculture quand il nous plaira ; 
elle se procure les moyens d'attendre : gloire aux 
bons paysans et aux fins matois ! 

On n'a rien écrit de l'agriculture, depuis Sully, qui 
soit plus flatteur pour elle : l'agriculture est une des 
mamelles de l'État. — Tout bien considéré, je ne vois 
même pas à l'État d'autre mamelle. 



III 
AMOUR 



A •— Une petite plante confie aux vents sa pous- 
sière et leur dit : portez à ma compagne ce don de 
mon amour ; qu'elle en soit fécondée en souvenir de 
moi. 
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Et les vents obéissent ! L'amour accomplit facile- 
ment ces prodiges, et trouve, quand il est vrai, une 
docilité admirable par toute la terre : les âmes s'en- 
tendentà distance, et elles vivent l'une de Tautre à 
travers Timmensilé. 

Il y a, pour parler la langue profane à propos de 
choses sacrées, une relation fugitive entre ce langage 
de la petite fleur et les paroles de VAngelus. 



A — Qu'elle est bonne la vie au commencement de 
l'amour I qu'elle est ravissanleTinitiation de l'âme à 
la vie de l'âme ! Et puis, avez-vous observé par quel 
miracle tout s'arrange pour favoriser les premiers 
jours ? Le ciel et la terre, la lumière et l'ombre, les 
rivaux et les ennemis, tout nous sert, tout nous pro- 
tège ; le danger môme ne fait que constater nôtre- 
adresse facile; l'imprudence assure notre succès. De 
quelle prescience odieuse il serait doué, de quelle 
stérilité désolante de cœur il serait frappé, l'homme 
qui ne s'abandonnerait pas d'abord aux charmes de 
cette impunité et pourrait ne pas la croire éternelle ! 
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A — Lorsqu'on est heureux d*aiiner« on a la féli- 
cité parfaite en amour; vouloir être aimé, c'est déjà 
risquer son bonheur et le placer hors de soi. 

Un poëte a dit : Les amoureux et les mystiques se 
confondent. — Il a dit vrai : l'homme qui parle d'une 
façon sensée, ii^teiiigible et raisonnable de la femme 
qu'il aime, est déjà en possession de la réalité. 

La réalité est le commencement de la fin. 



A — Aucun poëte, aucun amoureuîTne célébrera 
jamais d'une façon plus aimable le regret d'avoir 
vieilli et l'orgueil d'avoir vécu pour l'amour que ne 
l'a fait Clément Marot dans ces vers : 



Plus ne suis ce que j'ai été, 
Et plus ne saurais jamais l'être ; 
Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre. 
Amour, tu as été mon mattre, 
Je t'ai servi sur tous les dieux . 
Ah ! si Ton pouvait deux fois naître 
Combien je te servirais mieux I 



Lorsqu'on met la musique du temps sur ces paroles 
si doucement mélancoliques, si spirituellement ten- 
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dres, on est ravi. Si Clément Marot était là, les plus 
jeunes femmes l'embrasseraient de bon cœur... et le 
préféreraient à leur préférence. 



A. — « Qu'est-ce que l'amour pour ceux qui 
l'aiment, qui semblent enivrés de ses plaisirs et qui 
ne peuvent se passer de lui ? L'amour est une servi- 
tude perpétuelle, un monde de sentiments et d'idées 
où nul ne vit pour soi et où pour être heureux il faut 
pouvoir baiser ses fers et bénir son esclavage; un 
monde où l'espérance même rend tous les gens 
malheureux, et où ceux qui n'espèrent rien se croient 
encore plus misérables ; voilà l'amour dans^son beau ; 
vous voilà vous-même qui m'écoutez... > 

Quiconque a lu sait déjà que nous venons d'appli^ 
quer à l'amour la peinture que Massilton faisait du 
monde dans son Petit Carême. En est-il de plus 
simple ? en est*il de plus vraie ? 

Hâtons-nous d'ajouter que la société moderne ne 
comporte plus Tamour-passion. La passion, en effet, 
tient toujours de la barbarie par quelque endroit : 
c'est le brin d'herbe qui, poussant entre les pavés, 
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fait proclamer la ville la plus magnifique un vrai 
désert. 

L'amour-passion, au même titire que les civilisa- 
tions antiques et radmfnistration romaine, ne peut 
plus être étudié que dans les bibltothèques et sur 
les vieux monuments. 

Sans doute,* il n*y a rien d'absolu sous un soleil 
criblé de taches; sans doute, il y a encore, par-ci 
partie, des gens qui s'aiment beaucoup, des personnes 
qui s'aiment bien ; mais ce serait nier l'évidence que 
de contester ce fait : ramour,le grand amour, Tamour- 
passion enfin, tend à disparaître et les cœurs se sou- 
mettent sans trop de peine comme à l'alignement et 
à toutes les lois sur l'expropriation pour cause d'utilité 
publique. 11 faut vivre, il faut parvenir : telle est la 
grande passion I 

Le plaisir physique s*est d'ailleurs mis à la portée 
de toutes les conditions, nous allions presque dir« h 
la portée de tous les âges comme le cigare, la pipe 
et la cigarette : on s'amuse donc et l'on s^établit. 

Parfois on aime en s'amusant, mais cela ne rentre 
plus dans notre sujet. 
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A. — € La vio est un mystère, la mort en est un 
autre ; — mais, je le vois par tout ce qui m'entoure, de 
quelque côté que je me dirige: les gens qui aiment se 
rapprochent le plus de Ja vérité. Les riches qui ne 
viennent prendre Tair ou les eaux que dans les seules 
conditions de la fortune, même immense, meurent. 
Ceux qui se sont ingéniés de s'attacher à quelqu'un 
— moins que cela — à quelque chose, prolongent 
leur existence. Je consultais hier une jeune femme, 
que l'on dit perdue, sur la température, les médica* 
ments qui lui font le plus de bien ; elle haussa les 
épaules et me répondit : a Je vais bien quand j'ai fait 
du bien. Tenez, hier, par exemple, en dehors des 
conditions banales d'accorder une aumône, il m'a 
été donné de secourir une famille, la mère a voulu 
m'embrasser... je me suis abandonnée, elle m'a ser- 
rée dans ses bras... Hier, j'ai respiré, hier mon mé- 
decin m'a trouvée méconnaissable, en mieux... » 

Vous allez peut-être me trouver prétentieux, ri- 
dicule, mais je me suis permis de tirer cette inductfbn 
d'une multitude de faits : la bonté, l'affection sont 
les deux principaux aliments de la vie. Tout mauvais 
sentiment est un poison, de même aussi tout lâche 
abandon est morteL 
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IV 



ARGENT 

(Prineipiain et fons) 



A. — Sujet triste, plein de larmes et de crimes. — 
On naît, on vit et on meurt pour avoir de l'argent ; 
on veut avoir de l'argent pour avoir de tout, et quand 
on a de tout on veut encore de l'argent. 

L'argent blanc renferme toutes les jouissances ma- 
térielles comme la lumière blanche contient toutes 
les couleurs de Tarc-en-ciel. 

L'or n'est que de l'argent Jauni par la bile des 
avares, les inquiétudes incessamment renaissantes 
du 8, du 15 et du 30. 

Je ne regarde jamais le tableau de Prudbon, la 
Vengeance poursuivant le Crime^ sans comparer l'effet 
de cette lune ronde et blafarde qui éclaire lugubre- 
ment la scène à l'effet d'une pièce de cinq francs 
dans l'intérieur de certaines familles. — C'est è sa 
lueur sinistre que tout s'inspire et marche. 

L'argent est un signe ; hoc signo vinces; tu vaincras 
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' et tu vivras pour vaincre. — Le temps des déclama- 
tions et de l'hypocrisie à l'endroit de l'argent est fini. 
L'argent est roi par droit de naissance et par droit 
de conquête. Le soleil n'est pas son égal, car Dieu 
force le soleil à luire pour tout le monde. 



Argentum! Matutina Stella, 
Argentam potentissime, 
Argentum, pater futuri sœculi. 
Argentam admirabile, 
Argentnm forte, 
Refagiam peccatorum... 



Argent ! La mort seule en dit et en fait plus que 
toi. 



A. — L'argent et l'alcool font commettre à peu 
près autant de crimes Tun que l'autre. Le premier 
nous éblouit, le second nous aveugle. 
Deux grands pourvoyeurs d'échafaud et d'hôpital : 
Un métal bien pur, et un liquide imputrescible! 



> 
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bCtise 

B. — Remarquez donc la coïncidence : 6on, beau 
et bête commencent chacun par un B. Il est si beau 
d'être bon; être bon c'est si bôte^ en civilisation 
rafflnée du moins. 

Quant à la beauté, elle reste une chose tellement 
supérieure qu'elle peut commencer par un B impu- 
nément : il y a de si Bfelles Bêtes! 



B. — Quand la Bêtise humaine sera parvenue à sa 
centième édition, je me permettrai de dire à l'auteur 
qu'il s'est montré bien doux et bien généreux pour 
son sujet. 
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^ B. — La bêtise d'un individu se répand par toute 
sa personne; la bêtise perle et suinte, elle est dans le 
sang. 

La bêtise du plus grand nombre circule dans l'air : 
elle se respire. 

• Il y a peu de bonnes bêtes parmi les hommes ; on 
peut même dire qu'il n'y en a plus. La science du 
bien et du mal compte trop de manuels tirés à plusieurs 
milliards d'exemplaires pour que la bêtise soit restée 
naïve. 

La bêtise du plus grand nombre devient facilement 
féroce. — Gardez-vous^n : elle n'écoute rien. — Elle 
pourrait pourtant s'y exposer sans courir le risque 
de comprendre, car elle est tout en muscles. 

On fait beaucoup pour éclairer la bêtise ; mais sou- 
vent la lumière même l'irrite. 

Pour se convaincre de l'affinité qui règne entre la 
bêtise et la cruauté, il n'y a qu'è lire l'histoire, fût- 
elle mal écrite. 
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VI 
BOURSE 

Si. — Il nous est arrivé d'écrire dans un livre inti- 
tulé U Bourse et la Vie : 

a On jase beaucoup trop de la Bourse ; cela finira 
mal pour elle. » En effets cela a non -seulement mal 
fini, mais cela est même fini tout à fait pour elle. 

Certaines gens jouent jusqu'à une certaine heure, 
font charlen^agne et disent bonsoir à la compagnie. Ils 
appellent cela être rangé, se coucher de bonne heure. 

Les victimes s'arrangent là-dessus, comme elles 
peuvent La suppression brutale, absolue des jeux de 
Bourse ressemblerait de loin à la moralité ci-dessus. 

Le progrès n'avait pas permis de conserver la 
loterie. Fi donc ! un jeu dans lequel le hasard est tout! 

Aussi (es personnes les plus déshéritées du sort 
avaient-elles pris le chemin de la Bourse. Supprimez 
un exutoire et vous avez une plaie affreuse. 

Un jour, du temps de la coulisse, je n'étais pas en- 
tré à la Bourse, je n'avais pas lu la cote, et à la fin 
d'un petit dîner, j'étais inquiet à l'endroit du cours 
des fonds publics et particuliers. 
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— C'est terrible, dis-je eu descendant l'escalier, à 
l'ami qui me reconduisait vers la petite Bourse du 
soir, au boulevard des Italiens,c'est terrible de se pré- 
senter à la coulisse quand on ignore ce qui s'est 
passé sur le théâtre. 

— Permets; si j'ai bien compris, tu voudrais savoir 
s'il y a eu hausse ou baisse aujourd'hui ? Je vais ie le 
dire. Et il s'écrie pour sortir : 

— Cordon I s'il vous platt? 
La porte reste close. 

Mon ami crie de nouveau en renforçant sa voix : 

— Cordon ! s'il vous plaît ? 
La porte ne bouge pas. 

— Mon cher, il y a eu baisse et baisse assez forte. 
Mon concierge joue et achète toujours, comme les 
gens qui possèdent peu. Il n'ouvre pas, il a de l'hu- 
meur pour 20 centimes au moins ; 10 centimes par 
chaque: Cordon! s'il vous plaît? resté sans réponse. 

En effet, la rente avait baissé d'un quart. 



B.'— La Bourse, prise à haute dose, tue commç 
le poison. 



B. — Bourse, tombeau de famille. 

• 
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VII 



CHALEUR 



C— La chaleur ne supporte ni le plus, ni le moins 
à côté d'elle : c'est le fluide égalitaire par excellence. 

A zéro, elle veut ramener tout à zéro ; elle prend 
tout ce que vous avez en plus. 
. A vingt-cinq degrés, il faut que tout monte à vingt- 
cinq. — Tout à rheure elle prenait; maintenant elle 
cède. — Bel exemple, et trop peu suivi I 



C — 1® La came prochaine et déterminante de la 
formation de tous les états organisés pour vivre est la 
chaleur. 
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2° Aucun être vivant ne s'est organisé que sous Vin- 
fluence d'un degré de chaleur défini, toujours le même 
pour une même espèce, appliqué pendant un temps dé^ 
terminé aussi. 

3° Aucun être organisé pour vivre ne se maintient vi- 
vant qu'à la condition d'entretenir au dedans de lui*- 
même le même degré de chaleur qui lui a donné 
naissance» 

4» Toutes les affinités organiques, toutes les propriétés 
vitales, toutes les fonctions, tous les phénomènes vitaux^ 
émanent de la température propre et sont réglés par elle : 
leur activité est proportionnelle à l'élévation de son 
degré, 

5° L'i température propre aux animaux est leur prin» 
cipe vital matériel, 

HiPPOCBATE. 



C, — La chaleur est le produit d'une combution 
quelconque ; vivre, revient donc à se consumer. 

Un homme, une nation, un siècle se refroidit ; la 
terre en fait autant de son côté. 

Il est temps de trouver un charbon pour rempla- 
cer le sang et le bois. 
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VIII 



C0URA6E 



C — Les hommes ont toujours et montrent vo- 
lontiers le courage qui leur va bien, — surtout devant 
les femmes. 

En général, ils n*ont peur que du ridicule, parce 
qu'il ne tue pas et quMl faut en vivre. 



IX 



CŒUR 



C. — Le cœur nous rend bien malheureux, mais 
ceux qui n'en ont pas sont misérables. Il nous fait 
éprouver les maux, les chagrins des autres quand les 
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autres nous donnent rarement l'occasion de partager 
leurs plaisirs et leur bonne fortune ; qu'importe? Le 
cœur est un trésor ; on le vole. 

On Ta comparé à une porte ouverte sur toutes les 
grandes folies ; on lui a fait honneur de toutes les 
grandes pensées. Rien de petit ne peut venir du cœur. 

Les yeux pleurent ; le cœur saigne. 

Ceux qui cherchent à comprendre Dieu^ l'âme et 
rétemité avec leur intelligence, arrivent à un étour- 
dissement intellectuel qu'il faut secouer pour éviter 
la folie. 

Le cœur s'élève naturellement vers ces grandes 
idées abstraites; il en est pénétré comme par la vie; 
— La foi fait son nid dans le cœur pour y réchauffer 
sous ses ailes l'espérance et la charité. 

La plus laide opinion qu'il. soit possible d'exprimer 
sur une personne, c'est qu'elle est sans cœur; la 
plus affreuse, c'est qu'elle a mauvais cœur. 

Le cœur n'a pas d'exigences, il n'a que des délica- 
tesses ; il souffre de rien, mais il s'exalte de peu de 
chose. Ce rien est toujours avouable ; ce peu de chose 
toigours honnête. 

Nous prononçons, dans notre enfance, des paroles 
adorables que nous oublions plus tard : Mon Dieu je 
vous donne mon cœur. -— Une mère ne craint pas de 
nous apprendre h les répéter: car ce qui est à Dieu 
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est toujours en même temps à ceux qui nous aiment 
de toute leur âme. 

L'esprit se dessèche au premier autoiçne venu ; le 
cœur ne sVngourdit que sous les glaces^ et il faut 
bien peu de soleil pour lui rendre son élan vers tout 
ce qui est des cieux. 

mesenfants> apprêtez-vous à souffrir, mais, c'est 
égal, ayez du cœur, encore du cœur^ toujours du 
cœur. 

Alors, vous mourrez peut-être à Thêpital, mais 
vous aurez vécu une vie digne de ce nom. 



LA CONFESSION OU NUMÉRO tS 

(A propoi de eœor.) 



. C — L'autre jour, après une tasse de café trop 
noir et qui m'agitait, j'arpentai les rues du quartier 
latin. Ah I qu'ils doivent nous trouver vieillis nos 
quartiers qui jadis vieillissaient avec nous, avant 
nous. Pour mon compte, ils me font rougir de mon 
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costume et de ma vétusté^ eux^ tout flambants neufs 
et habillés de pierre de taille ciselée. Je leur trouve 
môme parfois, à mon égard, Tair équivoque des par- 
venus ; mais il faut passer outre. L'air et les voitures 
circulent assez librement ; les apparences sont 
bonnes : je n'aurai pas l'indiscrétion d'en demander 
plus. 

Me voici à Fhôpilal de la Charité, un hôpital du 
faubourg Saint-Germain. C'est une justice à rendre à 
ce faubourg : il est comme ouvert à toutes les insti- 
tutions charitables, depuis les Petit&^énages jusqu'aux 
Incurables; depuis les Orphelins jusqu'aux Sourds^ 
Muets;: depuis les Petites sœurs des pauvres jusqu'aux 
Missions étrangères, il a et il retient tout ce qui part 
du coeur pour y revenir. 

A l'hôpital, je fais cette observation que la manière 
de souffrir ne s'est pas embellie, au milieu de nos 
progrès vertigineux. En effet, les très-bonnes et les 
très-mauvaises choses ne changent guère. J'admire 
ces traditions de propreté blanche, nette et luisante^ 
que le confortable a gâtées en d'autres lieux ; je m'é- 
meus devant cette image de la Vierge, qui n'a pas 
pris une ride depuis trente ans, et la religion de mes 
souvenirs se mêle et se confond avec Tidée la plus 
divinanent poétique de toutes les religions du monde. 
Puis je me sens comme attiré vers un lit portant le 
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no 13. J'avais aperçu là, sous une chevelure léo- 
nienne, une physionomie remarquable, mais comme 
réduite à l'esquisse au crayon blanc, avec deux trous 
énormes, deux yeux de velours noir teintés de vie. 
Vous murmurez : a C'est un phthisique ; est-ce qu'on 
va tenter de nous intéresser à un phthisique; nous 
n'en sommes plus là, la mode est ailleurs et puis 
pour nous, hommes du dix-neuvième siècle toutes les 
maladies dont on meurt se valent— et l'on meurt de 
toutes ; -r- Efln, l'estomac est, à nos yeux, aussi noble 
que le poumon. > — Je le sais bien, cher lecteur (lisez 
diable de lecteur), mais n'allez pas si vite; peut-être 
n'aurez-vous point à vous en repentir. Si je vous 
raconte la confession du n<> 13, c'est qu'elle a un 
sens et une portée; c'est aussi qu'elle m'a paru 
simple, insouciante et bonne ûlle, comme la vraie 
vérité. 
Je m'approchai du jeune malade* ' 

— Eh tien, lui dis-je, vous souffrez, mon pauvre 
garçon, vous souffrez de la chaleur et de l'orage qui 
sont dans l'air, mais l'air emporte bien vite cela ; 
tout passe... 

— Si je restais, je ne m'en plaindrais guère... Quelle 
bêtise! me voyez-vous, seul, sur cette croûte. Car 
nous vivons sur une croûte, l'enveloppe terrestre 
n'étant pas autre chose ; ah 1 àh I ah ! 
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— Êles-vous ici depuis longtemps ? 
L'exaltation du malade m'avait tout à coup rejeté 

dans les propositions les plus banales. 

— De ce lit de fer j'ai vu, sans le vouloir, bien 
des camarades entrés après moi, sortir avant moi. 
Je ne m'étais jamais douté du casuel de l'existence^ 
bien que j'aie exécuté sur tous les tons l'air fameux 
de « Nous n'avons qu'un temps à vivre. » 

— Vous chantiez?... 

— a J'en suis bien aise, eh bien, dansez mainte- 
nant, » n'est-ce pas, docteur ? 

— Oh ! mon ami, je déteste autant les fourmis 
dans la fable que dans mes confitures, et de plus, je 
ne tiens jamais de propos cruel. Vous m'aviez parlé 
d'un air, j'ai cru bonnement que vous chantiez. 

— D'autant mieux que je n'ai pas de poumons. 
Ah I docteur. 

Il y avait chez ce jeune homme une telle intrépidité 
de plaisanterie que je respectai cette fièvre suprême. 
Prenant la main du malade, je la serrai dans 4es 
miennes, et je lui dis : 

— Allous, mon ami, pardonnez-moi d'avoir trou- 
blé le repos dont vous avez besoin; si, pour me punir 
de mon indiscrétion, vous voulez bien me demander 
un service — de quelque nature qu'il soit, — je vous 
le rendrai avec plaisir. * 
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— Tiens, on dirait tout de môme que vous avez 
de l*amilié pour moi, vous. Quelle chance! Les amis, 
les vrais, ceux qui partageaient avec moi leurs dettes 
et leurs défauts^ comme dit M. Scribe, ceux-là Je ne 
les*ai pas revus depuis trois mois. Ce n'était plus une 
maladie pour eux, c'était une scie* Dites-moi, puis- 
que vous voulez me rendre un service, pourquoi je 
vous intéresse. Je remarque autour de moi des nu- 
méros qui sont plus malades^ et je vous en préviens, 
docteur, mon affection n'offrira rien que de très-banal 
à Youverture. 

Le malheureux garçon m'embarrassait à la fin par 
son audace, et je regrettais ma station au n"* 13. Ce- 
pendant^ il fallait répondre. 

— Vous m'intéressez parce que vous êtes jeune, 
parce que vous prenez votre mal avec trop d'esprit, 
enfin, W me semble que j'aurais pu vous rencontrer 
ailleurs qu'à l'hôpital. 

— Oui et non ; oui, car j'ai commencé à étudier la 
médecine; non, car je suis bientôt devenu bohémien* 
C'est du guignon, car aujourd'hui les programmes, 
comme autant de rails-ways^ avec les stations et les 
heures de départ et d'arrivée marquées, facilitent 
singulièrement la régularité dans la carrière. De 
votre temps, docteur, l'École de médecine était l'école 
buissonnière par exeellence* On avait terriblement 
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vécu avant d'essayer de rendre la vie aux autres. 
Enfin, il y a des gens qui sont libres de faire ce qu'ils 
veulent, mais il y a aussi des destinées ! J'en avais 
une. Un peu d'art, un peu d'amour et un éclair de 
nécessité m'ont fait musicien de rue; la destinée m'a 
fixé artiste ambulant. Oh ! vous avez dû m^entendre, 
pour peu que votre appartement ait une croisée sur 
le derrière ; car c'était un de mes talents de plaire aux 
concierges... c'est malin n'est-ce pas, et de pénétrer 
dans les cours. C'est là que j'ai étudié un sujet admi- 
rable, je veux parler de l'influence de la musique Sur 
les hommes en société. Oh ! docteur, que j'ai détendu 
de migraines, fait crever en uneî)etite pluie de larmes 
qui perlaient avec les petits sous, de gros nuages 
vagues dans des cœurs et dans des cerveaux mal 
disposés. Que d'hommes allaient battre leurs femmes, 
après de tristes libations; que de femmes allaient 
quereller leurs maris, à de vilaines époques et que 
i*ai converties à la douceur, à la tendresse. Je vais 
finir trop tôt. Monsieur ; encore un semestre et j'au- 
rais pu dresser une statistique nouvelle et curieuse 
du nouveau Paris, j'aurais pu, maison par maison, 
dire à tel numéro, on est généralement heureux ; à 
tel numéro, le chagrin habite; plus loin, l'amour; 
ailleurs, l'insouciance. Et le contrôle de tout cela, 
c'est le chiffre, docteur, c'est la recette. 
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— Mais il me semble que vous auriez pu dire bien 
plus sûrement : ici règne l'opulence, là gîl la misère. 

— Non pas; ni l'opulence, ni la misère n'est une 
passion ; el c'est toujours une passion qui m'ouvrait 
la fenêtre, qui enlr'ouvrait la persienne pour semer 
un sou. Je dis semer, car tous espéraient recueillir 
quelque chose, s'ils n'avaient recueilli déjà, mais l'es- 
pérance était rarement matérielle. Pendant la guerre 
on donnait beaucoup. 

— Mais il j a des maist)ns où l'on ne vous tolère 
pas. 

— Il y a des maisons de campagne qui n'ont point 
de nids d'hirondellesi Là on est propre^ froid, éco- 
nome, honnête ; on mourra , mais on n'aura pas 
vécu. 



C. — Vous soulevez, mon ami, une grande ques- 
tion, celle de savoir mêler la poésie à la raison, 
l'imagination au positivisme, la tendresse à la disci- 
pline, dans la conduite chaque jour plus difficile de 
la vie. Notez bien qu'aujourd'hui on appelle la sensi- 
bilité tt des nerfs. » Vous avez tout donné, n'est-ce 
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pas? à la poésie, à Timagination^ à la tendresse, et 
sans reproche — car, après le peu que vous m'avez 
dit, je vous aime bien — voyez ce qui vous reste. 

A cett&invitation^ le jeune homme porta bravement 
son regard autour de lui. 

— L'hôpitaH répondit-il ; mais convenez-en, doc- 
teur, le voyageur qui, au détour d'une beile et grande 
route, sous un climat d'Italie, est tout à coup arrêté, 
couché en (joue, dévalisé par des brigands, né s'en 
appelle pas moins un touriste. Eh bien, la maladie, 
la mienne, c'est bien pis qu'un brigand. Cela demeure 
chez vous; cela se nourrit de vous ; cela vous donne 
jusqu'aux fantaisies qui vous sont reprochées plus 
tard comme des défauts, comme des vices. Je voya- 
geais en Italie, j'ai été attaqué, dépouillé par des 
brigands. 

Dieu merci, je ne me sentais aucune envie de 
faire le moraliste, en présence de ce pauvre enfant. 
Je t'écoutais, rendant tout bas justice à ce qu'il y 
avait de vrai dans ses paroles, et ma sympathie pour 
sa personne allait jusqu'à ne pas oser lui demander 
son histoire. 

Il y eut un grand moment de silence entre nous. 
On entendait la respiration des divers malades, mar- 
quant, pour ainsi dire, l'heure de chacun ; on entendait 
rinûrmier accomplissant ses devoirs d'humanité; on 
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n'entendait pàs la sœur...^ pas plus qu'on ne voit la 
charité ; on l'éprouve, on en goûte les bienfaits avant 
de savoir pertinemment qu'elle est venue. On enten- 
dait, au-dessus de tout le bruit de ce monde^ quelque 
chose de perceptible par Pâme et que les âmes doi- 
vent laisser sous les voûtes d'un hôpital. 

L'air était lourd, d'ailleurs, et l'électricité, ce fait 
physique, destructeur de tant d'idées morales, rem«* 
plissait l'air et sensibilisait les pierres. J'avais devant 
moi un homme perdu ; le bourreau avait déjà fait sa 
toilette; le premier coup de tonnerre allait tirer la 
ficelle et l'exécuter. Cet homme était fort, car il n'a- 
vait pas l'espérance habituelle de ses semblables au 
bord de la fosse. Il me rappelait, un peintre de talent 
qui mourut en mettant un grain de raisin sur ms 
lèvres, et en me disant : Tiens, je suis tout jeune et 
voilà un brin de l'automne qui sera plus fort que 
moû 

— Adieu, dis-je au jeune malade. 

— Adieu, me réponditAl, en m'attirAnt vers lui par 
la main. 

— Mais j'aurais voulu vous rendre un service. 

— J'entends bien, un dernier service. 

— Mais non, vous avez une famille, des amis ; il 
vous faut de leurs nouvelles, ou vous tenez à leur en 
donner des vôtres; disposez de moi. 
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Docteur et ami, je vous demande de ne pas 
laisser tomW dans le néant une simple histoire qui 
est la mienne. Je ne parodie personne , mais je vous 
]6 dis, j'avais là, et là (il désignait sa iêio et son 
cœur), j'avais là quelque chose. Ce quelque chose 
n'imporlait pas sans doute à Thumanité, puisque je 
meurs sans le lui avoir donné; que d'herbes se flé* 
trissent sans avoir formé une gerbe ; que de fleurs 
sans avoir composé un bouquet ; que de notes pures 
sans avoir composé une harmonie ; que de baisers 
perdus sans avoir donné le bonheur. Mais je m'épuise, 
voici mon histoire, je n'ai pas le temps de faire 
bouillir toutes les herbes de la Saint-Jean dont on a 
coutume d'assaisonner ces sortes de récits ; la voici 
crûment. 

J'étudiais la médecine parce qu'il y a dans cette 
étude une partie magnétique, une branche à laquelle 
devraient se pendre toutes les curiosités intelligentes, 
je veux parler de la partie biologique, de la vie, enfin. 
Vous l'avouerai-je. TA, B, C de la science m'impa- 
tientait ; — n'étais-je pas déjàmalade ? Je lisais Aliberl, 
Bichat, avant les manuels d'anatomie. Pourquoi na- 
turellement musicien, instrumentiste capable, m'a- 
donnais-je à la médecine î Dieu le sait. La profondeur 
de ce mystère : la vie, m'attirait comme un précipice, 
je me précipitais sur cet instant..., ce n'est pas môme 
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un instant... qui sépare l'être du n'être plus, et j'au- 
rais voulu par une aspiration de ma bouche, par un 
effort de mes bras, saisir ce qui s'enfuyait, l'analyser, 
le tordre, pour en extraire le mot de l'énigme sans 
épithète et sans nom. Au sortir de l'hôpital, — j'étais 
un élève et non pas un hôte alors, — quand j'avais 
entendu l'interne dire d'un numéro : il est mort; le 
prêtre ou la sœur ajouter : Dieu a repris son âme, 
ne riez pas, je saisissais mon violon, je lui faisais 
rendre les sons les plus mélodieux, exprimer les idées 
les plus idéales ; je forçais tous mes voisins à crier 
bravo, et puis je cessais tout à coup et je disais : il 
est mort. Dieu a repris son âme. 

Et puis j'avais beau répéter cela, essayer d'appli- 
quer la comparaison, de comprendre, je n'en étais 
que plus malheureux, plus à plaindre après chaque 

essai. 

Mon Dieu, m'ecriais-je, tous les matins, guérissez- 
moi de chercher la pierre philosophale, laissez-moi 
vivre tout bonnement, mais Dieu ne m'écoulait pas.- 

Un jour, j'aimai pourtant. Le problème est résolu, 
pensai-je au premier abord, la jeune fille était pauvre ; 
les nécessités du vivre devaient, croyais-je, me ois- 
penser des curiosités trop raffinées de la vie - autre 
erreur! U pauvre fille avait beaucoup souffert, 
beaucoup pâti ; elle était venue échouer dans mes 
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bras, corps et biens, après des vicissitudes mille fois 
dignes de l*estiine des bonnes gens ; elle avait trop 
souffert, je recueillis son dernier soupir. Oui, docteur, 
je le recueillis vraiment. Il doubla ma puissance; 
vous allez bien le reconnaître. Je n'avais pas un sou; 
il fallait un enterrement à ma pauvre amie^ un con- 
voi, que sais-je encore? A moi, m'écriai-je, h moi 
une langue surhumaine pour implorer ce qu'il y a 
de meilleur chez mes semblables ; viens, mon violon, 
sortons ensemble, nous dirons à tous sou nom sans 
le profaner, sans le prononcer. Tu leur feras com- 
prendre, toi, que pauvre j'accepte ce qui est des 
pauvres ; mais que je luî dois, à elle, autre chose que 
la fosse commune : j'agirai, tu parleras. 

Et, une heure après, j'étais dans la*rue. Celui qui 
vous donne l'extrême affliction vous fournit presque 
toujours l'extrême ressource; j'allai tout droit aux 
maisons les plus charitables ; la police, si bien faite, 
ne fut pas faite à mon égard, car j'étais sans mé- 
daille. On m'applaudit partout, on mo cribla de pièces 
de monnaie, et enfin, le valet do chambre d'un hôtel 
oli j'avais pénétré avec l'audace du malheur, vint 
me prier de monter au salon, par ordre de ses 
maîtres. 

— Vous êtes le bienvenu, me dit une jeune femme ; 
nous étions d'abord en intimité; notre cercle s'est 
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agrandi par hasard, et vous nous avez donné l'idée 
du plaisir; nous voulons danser, et juste mon piano 
se trouve, à notre retour de la campagne, d'une 
fausseté Insoutenable. 

Je ne sais de quel air respectueux et triste je saluai 
celte jeune femme. Mais tout à coup, elle reprit la 
parole, et avec un accent de bouté qui faillit me faire 
tomber à genoux : 

— Non, dit-elle, nous ne danserons pas ; faites- 
nous entendre Léonora, Egmont, le Miserere du 2Vo- 
vatore, enfin tout ce que vous voudrez, Monsieur, tout 
ce que voudrez. 

Ma foi, c'en était trop : je pleurai. La touchante 
intention de cette femme, sa générosité, avaient ex- 
primé ma douleur, en avaient fait sortir les larmes. 

Ils voulurent tous m'interroger ; elle ne le souffrit 
pas. 

— Nous avons un fils, me dit-elle en s'appuyant 
sur le bras d'un homme d'une physionomie digne et 
grave. Il aura un jour besoin d'un maître. Travaillez, 
Monsieur, et quand vous vous en sentirez capable, 
venez, vous serez notre professeur. Ceci que vous me 
rapporterez me rappellera rengagement de ce soin 

Je ne vous dirai pas ce qu'elle me confia, càr je Tai 
rendu avec des intérêts énormes : cette femme si 
bonne est restée heureuse, et je mlmagine qu'elle le 
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doit à ma reconnaissance, à mes prières. Être bonne 
et rester heureuse, c'est si rare ! 

Ici je voulus interrompre l'émotion et la fatigue du 
pauvre artiste. 

— Non, laissez-moi finir avec cette histoire. 

Jeanne eut une fosse à part, sur laquelle j'allai 
soir et matin soigner les fleurs. Je les écoutais pous- 
ser en quelque sorte, leur demandant si, de leur ra- 
cine à leur tige, il n'était pas monté quelque parfum 
de mon amie ; j'aimais à creuser la terre de mes 
mains, à regarder dans le trou après y avoir appliqué 
mon oreille ; enfin, docteur, ce secret de la vie et de 
la mort, je le cherchais avec mes ongles et de toutes 
les ardeurs de mou esprit enfiévré. 

Dans la journée, vous savez ce que je faisais, car 
j'avais décidément embrassé la vie de bohème ; je 
croyais l'ennoblir par une certaine pureté de conduite, 
d'abord, et ensuite par mon exaltation sincère. On 
parlait de mon talent^ on me suppliait çà et là d'en^ 
trer au théâtre, dans un orchestre. Jamais je n'aurais 
pu me décider à jouer un air convenu devant un pu- 
blic venu exprès pour l'entendre.— Je voulais, provo- 
quer à mon gré les joies etïes^mélancolies du petit 
monde toujours prêt aux émotions ; je me croyais 

plus artiste comme cela, et j'observais mieux les ma^ 

nifesta tiens si variées de la vie par ja passion naïve; 



Digitized by 



Gooçle 



— 36 — 

Et la fièvre creusait toujours ! 

Enfin, docteur, il faut conclure : cherchez, méde- 
cins du côté de I^ vie ; vous ne Tavez pas réellement 
appliquée encore ; non, aucune application de la vie 
par la science ne correspond encore à l'application 
de la vapeur et de l'électricité par Tindustrie savante. 
Il est impossible qu'un tel principe : la, vie, ne serve 
qu'à son propre entretien par la nourriture et la re- 
production. 

Un homme fameux a dit, dans un livre défendu : 
€ La mort, c'est l'amour ; — la mort dans le vœu de 
la nature est adéquate à la félicité. » Certes, je ne me 
flatte pas de comprendre ces choses, mais je vous 
jure qu'elles occuperont prochainement l'humanité. 

Vous allez cesser de m'entendre, ma voix va finir, 
mais ma pensée continuera* Quand un fil casse, l'é- 
lectricité s'en retourne et fait son chemin dans la 
terre. La pensée serait-elle moins vitale que l'électri- 
cité? Vous ne le croyez pas. 

Vous êtes-vous jamais recueilli dans un cimetière? 
Certes, les arbres ne parlent pas et les morts sont 
muets. Et, cependant, ce lieu a une éloquence intime; 
il s'en élève mille leçons pour l'esprit et des conseils 
pour le cœur. Malheureusement, les hommes ont 
amassé là trop de pierres ; ils ont bâti où il fallait 
semer. 
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En rêve, j'ai assistée un office chanté avec l'orgue 
et des voix d'enfants, sur les hauteurs du Père- 
Lachaise ; et une telle musique dans un tel lieu m'a- 
vait révélé les vérités du spiritualisme. La fièvre a 
bouleversé ces notions, et la mémoire les a con- 
fondues. Que voulez»vous, je n'étais pas prédestiné; 
mais Dieu m'aime puis qu'il m'appelle, ou, du moins, 
il veut faire quelque chose de moi. 

Adieu, donc; je meurs, et je meurs en vous qui 
m'écoutez, qui me touchez. 

Souvent, on s'étonne de ne pas pleurer lorsqu'on 
vient de perdre la personne la plus chère ; on res' 
semble alors è celui qui cherche un objet et qui l'a 
précisément dans la main. Cette personne si chère 
est morte en vous^ et la douleur n'est pas possible. 

Adieu ; vous n'oublierez jamais le numéro treize. » 

Il mit ses lèvres comme un cachet suprême sur 
mes mains, et il mourut. 
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1^— Ua orateuf fameux, s'expirait ainsi dans 
une récente eonféïeBoe : a Die» qui sait tout, définit 
tout. La sdence de Dieu est marquée à ce signe. Phis 
on approche de Dieu et plus on définit. L'Église, 
qui est la vue du verbe et la fonction de Dieu dans 
l'humanité, garde depuis vingt-huit siècles la passion 
de définir... La science salanique a le caractère tout 
opposé ; elle a horreur de la définition. Le génie sa- 
tanique se reconnaît à ce signe. » 

Eh bien, malgré cet imposant témoignage, nous 
osons dire : a Dans les sciences qui ne seront jamais 
faites, qui chercheront toujours à se faire, dans les 
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s^m^squi lie soni pas imiâviables et marehefit sans 
reiâcbe yms urne véiilé pk» rapide et plus mobile, 
héldfs, que le progrès lai-nèB^, les définitians tefiteftt 
et perdent la plupart des auteurs; — définir, c'est limi- 
ter, circonscrire; c'est réduire une chose, un fait, une 
idée à rétendue de votre intelligence individuelle; — 
dès lors, apparaît l'orgueil, ce sentiment satanique, 
et alors c'est à qui l€»ra \e» eornes au diabtew * 

L'htomme no peut pas déftait^,, it ne peiil cpi^amoki- 
ént et rapettsB^. 



XII 



DEPENSE UTILE 



li wthnw A »»EII 



A -^ ffier, je^ ftâiMôsi pmt £M9a suite* à mè» oceu- 
patioe»^ é'avanlf'hiei, kHKsqi;^*uii iréritat)i» pi^iUoor 
d'Mjourd'llui dt^m mè» regards» M était immeasef 
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carré, de sapin; il voltigeait au bout d'une corde, au 
gré du vent et du concierge, et portait, comme des- 
sin sur ses ailes, l'inscription que voici : 



GRENIER A LOUER. 

Mon papillon, c'était un écriteau. 

Grenier à louer, répétai-je, grenier à louer ! quelle 
chance. Il n'en restait plus, 11 s'en trouve un et ce 
sera pour moi. 

Mon imagination se monta; mais, hélas! l'imagi- 
nation, dès qu'on n'est plus tout jeune, se confond 
avexj le souvenir. — Je rêvai... non, je me rappelai 
ma dernière histoire : 

Nous étions étudiants, Jean Raymond et moi, et 
nous habitions sous les toits. Un jour, Raymond ac- 
courut, défonça plutôt qu'il n'ouvrit notre pauvre 
porte, et se blottit dans la soupente qui servait de 
grenier à notre grenier. 

— C'est elle, me dit-il, j'ai reconnu ses pas dans 
l'escalier; dis-lui que je rentrerai ce soir, mais que je 
la payerai bien sûr, la première fois. 

Il n'avait pas fini que Jeannette apparaissait sur le 
seuil 'de mon réduit, portant au bras son panier de 
linge fin, car Jeannette était blanchisseuse de son état. 
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jolie fille de naissance, et créature pleine de grâce et 
de naturel. Elle venait tous les samedis chez ses pra- 
tiques... La brebis allait chez les loups les plus dévo- 
rants et les loups la rt^spectaient. L'honneur de Jean- 
nette était devenu en quelque sorte l'honneur de sa 
jeune et nombreuse clientèle. 

— Bonjour, lui dis-je, bonjour, La Neige... 

Je ne me rappelle plus si ce surnom dérivait de 
son état ou de sa blancheur. 

— Bonjour Pébé; mais je n'ai rien à vous rappor- 
ter à vous, je croyais voir M. Raymond, et il est déjà 
sorti? 

— Oui, déjà, mais il vous payera la première fois, 
sans faute, le pauvre garçon. 

— Le pauvre garçon, parce qu'il me doit cinq francs 
à peine; et encore, je lui ai perdu bien des choses! 
Tenez c'est par fierté qu'il vous a fait cette confidence 
et qu'il vous a donné cette commission. Oh ! je m'en 
étais bien doutée qu'il était fier. 

El elle me sembla si triste, si malheureuse à cette 
idée, que je n'y tins pas, 

— Jeannette, repris je, rassurez-vous, mon ami 
Raymond n'est pas ce que vous craignez. 

— Comment, il n'est pas sorti ?... 

— Si ; puisqu'il m'a dit lui-même, je suis sorti, je 
rentrerai ce soir. 
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— Pebé, soyeE aitnaëte, ne me trompée pas. 

le compris, ma foi, qu'il n'y aTBil pas deux façons 
d'être aimable, rouvris la porte de la soupenle tfuî 
voulut résister un moment. Jean Raymond, agenouillé 
dans sa niche, parut aut yeux tout grands étonnés 
de Jeannette. 

— Traître! murmura mon ami. 

— Menteur I s'écria Jeannette en s'adressant à Ray- 
mond. 

—Oui, menteur, repris-je aussitôt, et vous le voyez 
pour cela en pénitence. Faut-il qu'il y reste? 

— Oh 1 non. 

Heureux Jean ! pensai*je, it n'y a que ta Jeannette 
qui puisse donner à deux mots si simples : oh ! non I 
une harmonie claire et pénétrante. Je pris alors les 
deux mains de la jeune fille, et lui parlant en face : 

— Et vous aussi. Jeannette, vous avez des secrets 
pour moi. Décidément, vous n'êtes gentils ni Tun ni 
l'autre. (Je refermai la soupente et poussai le Verrou). 
A présent, mademoiselle, Jean Raymond est sorti ,• il 
reviendra ce soir et vous payera la première fois sans 
faute... ou plutôt réglons l'arriéré et visitons le pré- 
sent. J'avais, — ô prodige de la chimie! — cinq francs 
dans la poche de mon gilet; je les remis à Jeannette 
d'une main, et de l'autre je découvris le grand pa- 
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nier. Il renfermait un faux^cd, un foulard^^* ci un 
bouquet de violettes. 

La pauvre fille rougit et baissa les yeux. Oh î c'était 
bien de i'amour^ et du naïf* 

— Faut pas m'en vouloir, me dit-elle tout bas* 

— De quoi) Jeannette? 

— Dame I je n'en sais rien non plus; mais vous me 
rendriez folle à vous deux. Il reconnaît mon pas danis 
l'escalier et il se sauve, il se cache, sous un prétexte^., 
fi ! — Vous, de votre côté, vous n'êtes pas content... 
je ne suis pas gentille? 

— Vous, Jeannette? Et Je déposai sur son fronts «t 
je le jure, à l'intention de mon camarade, un vrai 
baiser de calibre. 

Jean Raymond fit sauter le verrou d'un coup de 
tête ou de genou, je ne sais, et vint se dresser de 
toute sa taille élégante entre Jeannette et moi. 

— Eh bien I fit-il. 

— Mon ami, je suis en train d'acquitter toutes vos 
dettes. 

— Vous vous conduisez comme un coquin d'oncle, 
vis-à-vis de son timide neveu. 

— Jeannette, vous l'avez entendu, il esl lîmide. 

— Il me semble que ce n'est pas une raison... 

— Non, Jeannette, c*est lin symptôme dé maladie 
sérieuse... d'amour. 
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— On se soigne, alors. 

C'était tout de même un drôle de gars que Jean 
Raymond. Il abusait étrangement de cette supériorité 
fainéante que donne la situation d'objet aimé. Il ne 
proférait pas un mot., je lui rends justice : Jean au- 
rait pu faire de l'esprit, du sentiment tout comme un 
autre, mais il ne voulait pas faire une mauvaise ac- 
tion... De son côté aussi, c'était bien de Famour dans 
un cœur honnête. 

En ce temps-là, ces choses-là se voyaient encore 
et n'étaient pas trop ridicules. 

Mon rôle devenait assez délicat. 

— Mes enfants, dis-j^* voilà bien des émotions 
pour un seul jour; je suis nerveux, méuagez-moi. 
— Et puis. Jeannette, nous avons beaucoup à tra- 
vailler aujourd'hui, Jean et moi... 

— Son premier examen ? 

— Oui, mon second examen. 

— Eh bien, mon bouquet de violettes n'avait pas 
d'autre but que de lui porter bonheur dans son pre- 
mier examen. 

— J'espère, en effet, passer mon second examen 
avec succès. 

— Bonne chance, monsieur Jean. 

— Merci, répondis-je, à Jeannette. 
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Et la pauvre ôiie s'en alla reconnaissante et heu- 
reuse. 
J'étais magnifiquement sacrifié. 

— Es-tu bête ? 

Telles furent les paroles exactes et textuelles que 
j'adressai à Jean Raymond^ dès que Jeannette fut 
partie. 

—Je le suis. J'aurais voulu ne pas la voir; je m'é- 
tais accroché à cette petite dette et à la honte de ne 
point la payer pour me donner le courage de me 
cacher... et tu m'as trahi. C'est mal, c'est bien, c'est 
fait... allons nous distraire. Seulement je n'ai pas un 
sou. 

— Moi, j'avais cinq francs et quelque chose dans ma 
poche. Vois donc ce qu'il nous reste. 

Et je montrai le fond de ma bourse à Jean. 

— Quelques sous... Et bien, c'est assez, 

— Pourquoi faire ? 

— Tu verras bien. 

— Où allons-nous ? 

— Oh vont trop de choses et trop d'individus : au 
hasard; mais Dieu est souvent au bout. 

Je me laissai conduire. En remontant la rue Saint- 
Jacques, nous ne tardâmes pas à rencontrer un 
pauvre. 
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— Donne, me dit Jean, et je donnai. 

A quelques centaines de pas plus loin , nouveau 
pauvre. 

— Donne, me dit Jean , et je donnai. 

Je donùai cinq fois. Bnfin une malbeureuse, acca- 
blée et escortée do quatre enfants en bas âge, sollicita 
notre cbarité d'une voix' étranglée, fiévreuse. 

^ Donne le reste, me dit Jean, et je donnai le 
reste, 

— Et puis, lui demandai-je? 

. ~ Et puis, mon généreux et sincère ami, j'avais 
pris ce matin, en voyant Jeannette si confiante et si 
facile à perdre, la résolution de ne jamais pennettre 
que mon souvenir se confondît chez elle avec le sou- 
venir de cette première chute qui entraîne les filles 
pauvres à toutes les autres. Entré dans cette bonne 
résolution, sans laquelle il y a beaucoup de moralistes 
et fort peu d'hommes véritablement honnêtes, j'ai 
juré de n'en plus sortir, et comme gage, mon ami, 
nous venons de donner le denier à Dieu. 

Cette historiette ayant traversé ma mémoire, je 
contemplai de nouveau cette inscription : Grenier à 
louer; et je me montai la tête en feveur du proprié- 
taire. 

— Béni soit, m'écriai-je, béni soit le mortel géné- 
reux qui nous a conservé le vestige 4'upe grande et 
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généreuse civilisation éteinte ! Béni soit l'homme dés- 
intéressé, courageux qui appelle un grenier un gre- 
nier, tout simplement! Je voudrais te voir, lui serrer 
la main. 
Je le vis, et je lui demandai à louer son grenier. 

— Pour vous? me répondit-il. 

— Sans doute. 

— Monsieur, je ne loue pas à des gens qui ont be- 
soin de mon grenier pour eux-mêmes. 

— Mais pour qui donc alors ? 

•— PoUr dé vieux meubles d*acajou, pat exerriple, 
où des porltails de famille. 

Et je m*éloignâ^ eh méditant sût lé passé ^t sUt 
l*àVëhir, Sut le grenier èl le sôtis-sôl ) — et je conclus 
en faveur du troisième étage. 

Mais jem*étotitieque Ton fasse encore un troisième 
étage; pourquoi ne pas dire en effet i pi*emiër au- 
dessus de l'entresol, deuxième au-dessus de l'eritre- 
sol; puis, premier au-dessus du séCondélàgeî 

Progrès, tu t'oublies! 
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XHI 



DESTINEE 



]>. — Une proposition de Charles Fourrier que 
personne ne peut écouter sans y prêter une attention 
quelconque suivie d'un retour sur soi-même est celle- 
ci : « Les 'attractions sont proportionnelles aux desti- 
nées, > 

Toute réflexion faite, on est entraîné vers ce qu'on 
doit faire ; on s'applique seulement à ce qu'on veut 
faire. 

Je ne suis pas fataliste, je suis plutôt fou de liberté, 
mais je l'ai constaté sur moi, sur mes amis, en moi, 
autour de moi : a Les attractions sont proportion- 
nelles aux destinées. » 

Gomment arranger cela pourtant avec le libre ar- 
bitre? L'homme est une énigme, vivant d*énigmes. 
S'il n'accepte pas avec résignation, avec confiance 
même d'épouvantables contradictions, il rapetisse son 
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intelligence de toule la grandeur de son bon sens, 
il l'abaisse de toute la hauteur de son intelligence. Il 
tombe malheureux! 

En ce sens, le triste J.-J. Rousseau a bien dit : 
« Uhomme qui pense est un animal dépravé. > 



XIV 



DIEI 



0. — Mon Dieu ! — Celui qui ne possède rien se 
sent encore un appui lorsqu'il a prononcé les mots : 
Mon Dieu ! 

Dieu et la liberté ! tout homme qui po»te cette devise 
dans son cœur est noble. 

Si, par impossible, les hommes venaient a préfé- 
rer le progrès à Dieu, et toute facilité industrielle à la 
liberté, la terre ne serait bientôt plus couverte que 
de trains de plaisir et de trains de marchandises col- 
portant les restes de l'humanité. La terre suerait le 
spleen dans une activité 'dévorante^ dans un luxe 
effréné. 
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La machine dirait prochalnettienl à Thomme : «La 
vapeur f^st rame de tout, la mécanique fait tout, et 
c'est toi qui manges. » 

a II m*im porte peu que tu aies inventé, toi qui te 
moques bien que Dieu ait créé. Arrière : place h la 
vapeur, place aux machines. » 

— Mais la vapeur ne parle pas. 

— Non, mais elle siffle. 



XV 
DEPUTE 

(Fragment d'histoire anté-diluvienne) 

B. — Il ^ grand et superbe comme Perrier, 
Arago, le duc de Fitz-James ; 

Petit et maigre comme MM. Thiers et Guizot ; 

Chauve comme M. 0. Barrot et cent cinquante de 
ses collègues ; 

Frisé comme M. de Salvandy; 

Soigné, cravaté de blanc et recouvert de haute dis- 
tinction comme le marquis de La Fayette ; 

Négligé, mais bienveillant comme M. Sauzet. 
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Les hommes, les femmes et les enfants du chef- 
lieu, du canton même, le désignent ainsi : 

Notre député. 

ïi leur rend leur politesse,... les appelant sans dis- 
tinction d'âge ni de sexe : Mes électeurs. 

Le député que vous voyez passer Sur le pont de la 
Concorde, à l'ouverture de la session vient de Paris 
ou de la province, plus généralement de celle-ci. C'est 
un homme presque toujours marié, qui a trente ans 
au moins, paye cinq cents francs de contributions au 
moins, qui a rencontré un concurrent au moins sur 
lequel 11 a obtenu une voix de majorité au moins. 

Voilà pour le député élu. La France est à lui, mais 
le roi n'est pas toujours son mattrc. 

Le député à élire est, en général, le député qu'on a 
déjà élu. 

Le député déjà nommé — comme toute pièce déjà 
jouée sous un autre titre — a grande chance de l'être 
encore. En France, que de reprises... presque tou- 
jours perdues! 

Les députés en masse représentent le pays ; mais 
au bout de quelques années de législature, tous les 
députés se ressemblent. C'est sans doute ce qu'ils ont 
de mieux à ïaire ; cela donne un grand air d'unité 
à notre pays de Champenois, de Bretons, de Gascons, 
de Normands, etc. 
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D. — Les élections constitutionnelles avaient un 
grand caractère, malgré la banalité de certaines cé- 
rémonies, malgré la corruption de certaines prati- 
ques. Le pays vivait réellement ces jours-là. S'il fai- 
sait mal, il sentait du moins que le bien lui était 
possible, et qu'il était libre, — vénalité personnelle à 
part, — de choisir le mieux. 



p. — En théorie, le député sortait de l'indépen- 
dance du vote. En pratique^ il était le produit : 
1» De beaucoup d'ignorants ; 
2» De beaucoup d'indifférents ; 
3"" De quelques imbéciles ; 
4* De quelques dupes ; 
5* De plusieurs aigre-fins; 
6» D'honnêtes gens. 
Le suff^rage universel a augmenté le nombre des 
individus de chaque catégorie ; mais finalement les 
proportions ont pu rester les mêmes. 
Mais non, tout cela est changé. 
Reprenons l'histoire : 

Les élections faites trop directement,, par les élec- 
teurs eux-mêmes, avaient perdu de leur prestige. Les 
conclaves, sous ^ République , avaient bien amoin- 
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drila besogne de l'électeur universel^ qui n'avait plus 
qu'à dire : amen, et qui .le disait^ ma foi. 

A tout prendre, à parler sans peur et sans repro- 
che, il y avait plus de spontanéité encore dans l'élec- 
tion constitutionnelle. 

Aussi rélecteur censitaire tenait plus à son repré- 
sentant. On avait failli empoigner Manuel... et nous 
crions encore au scandale. Est-ce vrai ? 

Le collège, dans notre pays turbulent d'abord, con- 
fus ensuite, vaudrait-il mieux que le club? 



Le collège était une réunion d'hommes payant im- 
pôt pour avoir le droit de nommer un ou plusieurs 
membres de la représentation générale. 

Il y avait des collèges vivipares et des collèges 
ovipares, 

Los premiers prennaient les députés parmi eux ; 
c'était un de leurs négociants, un de leurs banquiers, 
leurs propriétaires, un de leurs médecins, un de 
leurs avocats. 

Les seconds demandaient un candidat à leurs voi- 
sins, aux comités, et faisaient couver sa candidature 
par leurs agents spéciaux et la presse locale. Leur dé- 
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puté m» sortait que de ces opérations prélimiiiaires. 

On comptait environ deux t^ni mille électeurs 
après la révolution de 1830^ sûr neuf millions de 
citoyens valides. 

L'électeur tenait par mille affinités de caractères, 
de paresse et de confiance fi l*actionnaire. 

Une réunion de ceux-ci et une réunion de ceux-là 
se comporte au fond el finalement de la tnôme ma-^ 
nière : soUple devant les riches, dur aux botirtes in- 
tentions malheureuses. Cest pénible à vx)ir, lorsque 
ce n'est point humiliant. 

J'ai vu le petit nombre, et j'ai vu la foule..., j'ai vu 
la qualité et la quantité. 

Les moins hardis ont dit son fait à la qualité, au 
cens. Que voulez-vous dire à la quantité î Ce qu'elle 
fait est bien fait ; elle est la loi et les prophètes. 

Qui ou que diable voulez-vous mettre au-dessus du 
suffrage universel, matériellement parlant? 

La réunion des députés s'appelait familièrement la 
Chambre. 

Alors on avait pour députés de fiers hommes, dans 
l'opposition. 

Plus tard, la Chambre devint le Parlement. 

Ce changement de mot fut considéré comme une 
conquête politique par des hommes graves... Hélas I 
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Le Parlement ! — Les loustics écrivivent ainsi : 
Le Parte - ment. 

Ils exprimaient, de celte façon, leur dédaîn pour les 
fictions conslitutionttelles. Dieu leurgardait des réa- 
lités. 



XVI 



DORMIR 

B. — Un de ces épicuriens par la tête, qui n*en 
meurent pas moins bons pères, bons époux et miême 
bons croyants, ne dinaît jamais en ville sans répéter 
celte maxime de son école : Ce qui distingue l'homme 
de ranimai proprement dit, c'est la faculté de boire 
sans soif et de faire Tamoulr en tout temps. Il chantait 
par là-dessus un couplet semi-libéral, séml-nâpoléo- 
nien, et il avait payé son écot. Cet homme trouva un 
gendre qui succéda à toutes ses affaires, mais qui se 
permit de développer la maxime précédente ainsi 
qu'il suit : boire sans soif, faire Tamour en tout 
temps, et faire de la nuit le jour. 
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Il y a du vrai dans co programme beaucoup trop 
malérialiste des privilèges de la créature humaine. 
Mais de môme que je ne conseillerais à personne 
d'étudier le phénomène physiologique de la soif pure 
et simple à la source d'un buveur de profession , ou 
la passion amoureuse chez un libertin d'habitude, 
de même je n'engagerais aucun savant à traiter du 
sommeil d'après des notes prises sur un coureur noc- 
turne. 

Le sommeil est un effet de nuit ; voilà, selon moi, 
son premier caractère psychologique et physiologique. 

La nuit est le cadre naturel de ce tableau , l'heure 
vraie de ce besoin qui s'appelle le sommeil sur cette 
terre. 

Il y a des animaux faits — mais exprès — pour 
voir, sentir, agir et manger la nuit : on dit alors de ces 
bêtes-ià qu'elles -vivent la nuit, et c'est parler juste. 

La civilisation, parodiant la nature et inventant la 
vie postiche, a changé le cadre de ce tableau, l'heure 
de ce besoin dont nous parlions plus haut, pour les 
heureux et pour les malheureux, pour ceux qui n'ont 
rien et pour ceux qui ont trop à faire. Mais il est con- 
venu que l'exception confirme la règle... qu'elle fait 
détester aussi parfois. 

Ainsi le sommeil est essentiellement chose de nuit. 
Je dis chose, pour ne pas aller trop vite en besogne. 
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J'aurais pu me servir tout de suite de ces grands 
mots : faculté, fonction, etc. ; mais je ne veux rien 
avancer de contestable. 

— La belle trouvaille I allez-vous peut-être vous 
écrier : Voilà un monsieur qui prend la peine de nous 
informer qu'en général on dort la nuit. Monsieur ! 
les enfants savent.cela et leurs bonnes aussi. 

— Grande science ! la plus sûre des sciencssi ré- . 
pondrai-je à mon tour, — celle que les savants, les 
enfants et leurs bonnes professent également. Il n'y 
a pas, selon moi, de preuve plus invincible de l'exis- 
tence de Dieu que ce cri, ô mon Dieu, qui est de tous 
les hommes, de tous les instants. Mon Dieu ! dans la 
joie ; mon Dieu I dans la douleur, dans l'épreuve et 
la contre-épreuve. 



n. — La nuit se fait d'une lumière plus vague, d'un 
bruit plus léger que le jour, lorsqu'elle n'est pas l'obs- 
curité et le silence même. Elle ofTre donc le repos à 
deux de nos sens particulièrement; aussi nous com- 
mençons presque toujours à dormir par les yeux et par 
les oreilles, si l'on peut s'exprimer ainsi, et pourquoi 
ne le pourraitron pas, entre nous? 
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Lorsqu'ofi essaye de go&ler te ptabit clu soHoiiei}^ 
et ^^oa aiudyse paresseusement le début à'un bon 
somme, on sent que le plaisir est dan^ le gtobe de 
i'œik el que la voluplé éa fait eavesse l'orbite, sou» la 
protection la^gouietfôe é^s paupières. 

Toutes nos idées, vou;»le sav^i bien, sont <ks iiiia* 
ges. Il vieuA une b^ure o^ les wag;es. d,e la ^Mtfnée 
soat iaitesè ia lomièfie, a&mwd noire portrail au da- 
guerréoi^pe ; il faut ak^ss fermer le&yeux, eo«we^ te 
pholograpbe abaisse le rideau^ etMsse le phén^oiiQ^ 
de la lumière se axer dan» Vottiibre. 

Prolongez TépteuTO au delà du Um^^,. et L'ima^e^ 
est dÂffuse; prokmge% tei reilie, et tidée» devient 
folLe^ 

Le sommeil^ ami de la nuit, serait doiu?. une^ ombre 
lui-même, une ombre intellectuelle et morale néces- 
saire à la perfection de nos sentiments et de nos 
idées. J*ai été conduit là par une comparaison maté- 
rielle, mais je ne m'arrête pas là certainement. Je 
eb^Tcbe.^ lia étéé^i qm les extrêaiea sotoucbnit. 
ËUc efiet^ il esl, natuxel de dormir a.u pl^s épais d^^ 
l'ombre: la dam*; «t h Vlieure où TQzaibreî ma^qu^i. 
absolum^Q^t : à midâ«. 
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m. — Mon boûbettf sérail d'aïïiv^ ^ÛBsi de poK^ 
position banate en pfOf)0^lion banale non pas^ à ia 
vérité — ce secret de Dieu ! — mais à une vérité pas- 
sable et d'assez bonne composition. 

Parmi ces banalités, il en est une que je veux me 
permettre, et la voici : si l'on ferme les yeux pour 
dormir, c'est que les impressions les plus variées 
BOUS arrivent pair la Ti*e, et que te soBameil a besoin 
de monotonie. — Us seuï ton dans la himière î un seuï 
ton dans le bruit! 

Quel rapport y a-tf-it donc entre un son répété, 
entre la monotonie et le sommeil? 

Lorsque les boxeurs anglais veulent en finir sûre^ 
ment arec un adversaire, iîs le frappent toujours h tel 
même place : ils provoquent ainsi une douleur m- 
supportable, et qui abat le champion le plus obstiné. 
Je n'expliquerai pas l'analogie que je signale, mais 
elle a peut-être sa valeur. Pensez-y à vos moments 
perdus. 

Ma foi, j'ai bien envie d'en conclure que la mano- 
tonie nous endort par congestion i 

Quelques personnes ne peuvent dormir dans l\)bs- 
curité complète, dans le silence profond* Aux unes, 
il faut absolument une veilleuse sur leur table de 
nuit; aux autres, un bruit de pendule sur leur che- 
minée, ou de montre sous leur traversin. Cela prouve 
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sans doute que chacun met Tobscurité et le silence, 
comme une lorgnette, à son point, pour dormir. 



H. — Le bon et franc sommeil est tout à la fois 
volontaire et involontaire, — organique et animal, 
par conséquent. Lorsque son heure est venue, la 
volonlé fait le lit extérieur et intérieur de l'individu; 
puis une force vaporeuse autant qu'irrésistible nous 
soustrait à la réalité. Je n'ai jamais été demoiselle^ 
jamais je ne me suis fait enlever. Mais ilya dans cette 
confiance de la créature placée chez un ami qui lui 
prend tout et remporte on ne sait où, quelque chose 
d'analogue è la confiance de la jeune personne en 
un ravisseur toujours charmant, mais nécessairement 
peu connu. Aussi les mauvais rêves et les déceptions 
sont également naturels. 

• Il est de ces curieux qui ne craignent pas de vous 
demander où nous allons pendant le sommeil ? Eh ! 
mes amis, je n'ai jamais pu m'accompagner moi- 
môme dans ce voyage à travers les ténèbres. 

Où va la foi qui s'éteint? L'amour ()ui finit? 

Pendant la veille, l'homme, pense qu'il pense, sait 
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qu'il sait, imagine qu'il imagine; et quelquefois, pen- 
dant la nuit, l'homme rêve qu'il rêve. Cette conscience 
de toutes ces facultés, de toutes ces fonctions lui 
manque lorsqu'il dort d'une façon complète. — 
L'homme alors, selon l'expression de Montaigne, perd 
cognoissance de la lumière et de lui. 

Avez-vous remarqué parfois un tison brûlant dans 
Pâtre? Une flamme pourpre et brillante s'échappe en 
nappe ou en jet du bois allumé... puis à la flamme 
succède un jet de vapeur grise au haut duquel danse 
un feu follet violet et bleu. Ce feu monte et descend 
comme en cadence, vient caresser la bûche et re- 
monte... puis, tout à coup, la flamme recommence. 

Voilà l'esprit, l'intelligence pendant la veille et 
pendant le sommeil, alternativement. Vous me ré- 
pondrez à cela que comparaison n'est pas raison, et 
je serai parbleu de voire avis. Concurrence à la vie, 
à la poésie, le sommeil et le rêve font de nous leurs 
jouets. 

Le sommeil et le rôvel quels sujets de méditation 
sur la possibilité de souffrir après la vie! 



D. — Dans le sommeil incomplet, le rêve joue le 
rôle de la vie et nous compose une existence fantas- 
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ti^^. LaiBènoirey^tiui pourrait tout eo&tredire, labse 
faite : on » sourient qu'on a rèré. Aiusi TesinrU 
diragiie, et la œémotre, noB eadormie^ s*amuse de 
se» diTagatioQs^ qu'elle enregistre po\jx 9'em moquer 
le teudefflam. La iséBooire est doRe là et sa eoflaf^ieité 
est flagrante. Sa faute me paraît é'autaïkt phts-gra&ée^ 
qu&laméiDoiie peut à peu piès ce qu^eila Teiftl.'QQaBd 
nous avcntsbesein de nous léi^citter à uns heure pré* 
cise^ \m mém^e nous réfeitie à Fheure dite, sa»» 
enl^ftére l'borlog^ sans regarder à la montre. 

Croyez-vousiqifê je rais me charger «te toi» expli* 
quereelat J'aisners^ mieui entref^reiràre — ssèmt 
xme image que f ai déjà eu KhoiisneQ^ de r&as offrir 
— entr^refidre ée me 30«riieTer moi-aAme par tes 
cheveux. La seconde entreprise serait moin^ phitoao-^ 
phique, ma»» no& moiBs raisonnable assurément. 

L'hoiimie est \me énignae dcffiè le msÀ est hofs ée 
\m* Qusmé nous ekerehons ee mioè e»nouSy nous ne 
le trouvons pas et nous tombons dans ce qu'on a^ 
peie k OMÉérialfôflie» Quaad nous le pourisoiv/oas au 
dehors, nous perdon^de voe les terme* d*i problème 
et nous voguons en plein spiritualisme, côtoyant la 
vérité sans l'aborder jamais» 
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9» --*• I^ «onsentement ée lous ks )^p1^, ie 
sommeil a qweiqu© chose <l'extwiordiii«ire comme 
Unspiration; — son extrême— et les rêves ont parfois 
quelque chose de prophétique. 

Sur ce point, chacun de nous peut citer un exemple 
personnel. 

Qui n'a été une fois au moins sérieusement averti 
en rêve? 

Pour mon compte^ j'affirme sur l'honneur qu'un 
des incidents les plus tristes de ma vie m'a été ra- 
conté, en rêve, quinze jours avant la réalité, et dans 
des couplets chantés sur des motifs de Robert le diable. 

C'est en dormant que presque tous les hommes ont 
éprouvé la sensation la plus raffinée, la plus exquise, 
la sensation la plus immatérielle sur cette terre» la 
sensation de la légèreté, de la spiritualité physique, 
en quelque sorte. Qui de nous, en dormant, ne s'est 
envolé? 

jCette sensation extraordinaire et qui nous laisse 
parfois au réveil tout le souvenir d'une réalité, a rendu 
pour mon esprit moins invraisemblable ce qu'on dit 
de certains médium du Nouveau-Monde qui s'enlèvent 
de terre... Mes amis prétendent que c'est là un vol à 
l'américaine, mais ce jeu de mots ne suffit pas. 

Il est positif que plusieurs de nos facultés pren- 
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nenty pendant le sommeil, non pas habituellement, 
mais quelquefois un caractère surnaturel. 

Je ne tenterai nullement de vous donner de ce fait 
une explication savante. On finirait peut-être par me 
nommer d'une Académie, et cela changerait trop mas 
habitudes. Gar^ je viens de Bohême tous les matins^ 
et je m'en retourne à pied chaque soir. Si l'on accor- 
dait des jetons de présence pour une séance en plein 
air, sur l'herbe, au soleil, je ne dis pas...; mais pour 
une assiduité échauffante sur un banc..., jamais! 



n. — Maintenant, j'ai bien envie de risquer les 
grands mots et de dire : 

Le sommeil constitue une faculté en ce sens que 
l'homme peut, dans une certaine mesure, dormir ou 
ne pas dormir à sa volonté. 

Il est une fonction parce qu'il compte parmi les 
fatalités de l'organisation animale. 

On peut veiller. 

Il faut dormir. 

La privation de sommeil est une torture comme la 
faim ; le sommeil donne une force nouvelle comme 
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la digestioD. Ainsi le sommeil est chose active — 
puisqu'elle devient impérieuse — faculté et fonction 
du cerveau essentiellement. 



n. — Eh quoi I je dormirais comme je pense. Oui, 
et, bien plus, le sommeil est, pour employer un mot 
d'Hippocrate^ la coction au physique, le recueillement 
au moral, de toutes les sensations perçues, de toutes 
les idées acquises, de tous les calculs de la journée , 
de la vie même. 

Cela est si vrai , ou du moins si vraisemblable — 
car il faut presque ôter le mot vrai des spéculations 
humaines — que Tabsence de sommeil mène à la 
mort par la fièvre des idées, par le délire et la folie. 



n. — On peut veiller, mais il faut dormir. 
Il est inégalement cruel, mais il est cruel de dormir 
malgré soi, et de ne pas pouvoir dormir quand on le 



4. 
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voudrait. Il j a donc des circonstances où le sommeil 
organique l'emporte, et des moments où le sommeil 
animal est aboli. Tout le monde sait encore cela. Mais 
j'ajoute, pour sauver la vulgarité de ces prémisses, la 
conclusion suivante : 

Le sommeil est la sauvegarde de Tintelligence qu'il 
semble abolir pendant un bon quart — au moins — 
de notre existence. Des mille choses qui usent et qui 
vidllissent les pauvres morte]s> la privation de som- 
meil est ce qui les use et les vieillit le plus. Ainsi en- 
core, le sommeil qui prend sur la vie conserve la vîe, 
aûn qu'il soit bien prouvé que partout et toujours la 
contradiction abonde, et que rien n'a été épargné à 
l'homme pour démonter sa science et dérouter ses 
conclusions. 

Les peines, les fatigues, les chagrins, etc., n<)*s 
donnent un masque, des rides prématurées, etc. ; 
c'est le sommeil qui nous ôte ce masque, ces rides; 
ou bien c'est l'absence de sommeil qui nous l'attache 
et le fixe à tout jamais sur notre figure. Le sommeil 
démarque les points perdus à cette partie si prompte- 
ment ruineuse de la vie. 

J'ai bien observé et j'affirme que l'art — assez 
futile — de ne pas vieillir se résume à l'art de dor- 
mir convenablement et à propos. 

Le sommeil efiîace ce que les cosmétiques ont pour 
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but d'empâter. Il manque encore à l'hygiène de la 
beauté, un bon traité du sommeil. 



H.— Nousavons tousentendu dire^si même nous ne 
l'avons répété pour notre compte, que le sommeil est 
l'image de la mort. On lit à ce sujet dans Montaigne : 

« Ce n'est pas sans raison qu'on nous fait regarder 
» à notre sommeil mesme pour la ressemblance qu'il 
» a delà mort» Combien facilement nous passons du 
» veiller au dormir, avec combien d'intérest nous 
» perdons la cognoissance de la lumière et de nous ! 
» A Tadventure pourroit sembler inutile et contre 
» nature, la faculté du sommeil qui nous prive de 
» toute action et de tout sentiment, n'estoit que par 
» là icelle nature nous instruit qu'elle nous a pareil- 
» lement faits pour mourir et pour vivre, et dès la vie 
» nous présente Téternel état qu'elle nous garde 
» après icelle pour nous y accoustumer et nous en 
» ester la crainte. » 

Pardonne, ô Montaigne, si j'hésite à partager ton 
sentiment ; loin de me familiariser avec l'idée de la 
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mort , le sommeil me la fait trouver plus incompré- 
hensible et plus méchante. Je médis : Pourquoi n'est 
ce pas assez de dormir ? cela suffirait bien à nous 
faire sentir que nous existons de par une volonté su- 
périeure qui nous donne et qui nous ôte la cognoU- 
sance de la lumière et de nous. Dormir ! C'est perdre 
assez longtemps ce qu'on aime ; pourquoi la mort ? 

Si le sommeil était l'image de la mort, il ferait 
peur aux hommes ou aux animaux^ qui le fêtent et 
qui le bénissent au contraire. L'instinct des êtres 
intelligents ou l'esprit des bêtes ne commet pas d'er- 
reurs si grossières. 

Montaigne, ô mon maître, vous avez sacrifié en 
cette circonstance, au préjugé , au dicton populaire : 
Quanddque bonut dormitat Homerus, Le sommeil est 
un épisode doux et charmant de la vie: c'est une 
heure laissée aux rêves, cette unique poésie de tant 
de pauvres gens. 

Mais la mort ! 

Vôyons-la laide, horrible, et bravons-la pour le de- 
voir, mais qu'elle reste laide , horrible ; — elle nous 
ménage peu, ne la flattons pas. 

Au point de vue psychologique, au point de vue 
physiologique, cette pensée : t Le sommeil est l'image 
de la mort, d ne soutient pas l'examen. 

Le dormeur ferme les yeux, le mort reste les yeux 
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ouverts^ et l'homme s*empresse , se fait un devoir 
pieux de les lui fermer. Ce qu'il y a de plus effrayant 
dans un cadavre, c'est l'œil ouvert. Que regarde-t-il ? 
Que voit-il? Dieu a dit : Meurs, et le cadavre reste 
l'œil fixe ; l'homme murmure : Dors, et abaisse \e9 
yeux du cadavre. Mais Dieu dit vrai et l'homme s'a* 
buse. 

— Mais moi j'abuse de votre patience ; il est temps 
de finir. Une autre fois je vous donnerai la Clé des 
Songes. Mais pour aujourd'hui : Bon soir. ' 



XVII 



DOULEUR 



D. — La douleur est l'envers de la sensibilité phy- 
sique. 

Demandez aux hommes même instruits quel est 
celui d'entre eux qui vient d'abolir la douleur dans 
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réUiérisation I c'est le cUoroforiae. 

L'homme n'a pas de reconnaissaoee bleu rà*îeuae 
pour les bienfiûts réels; Bolifar est pius connu que 
Parmentier. Cela n^avanoe guère Boiirar; cela ne fait 
aaeun toit à Parmentier^ sans doute; mais cetiê ano- 
malie ne fait pas non plus honneur à Thumanité. 

Nier la douleur quand elle fait cder, c'ert niàr le 
soleit quand il tiriUe. Les stoïciens ressemblent à ces 
gens qui, pouraToir avalé une houlette sans (a m&eher, 
prétendent ne pas l'avoir dans l'estomac. 

Montaigne a, je le sais bien, écrit des maux : 

<K On les conjure mieux par courtoisie que par 
» braverie... C'est la première leçon que les Mexicains 
» font à leurs enfants, quand au partir du ventre des 
x) mères, il les vont saluant ainsi : Enfant, tu es venu 
» aumonde pour endurer; endure, souffre et tais-toy.» 

Le conseil est bon, mais l'enfant crie... 

Sauf respect ultérieur pour Montaigne. 



p. — Tout ce qui souffre est sacré. 
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ESPRIT 



£»«^ Dans kf hnigago Œdmsàn^ les espiesatoft» ée 
cœur et de courage se confondent afUJo<ird'lM».r^ 
L'homme d'esprit n'est que l'homme amusant pour 
la plupart des interlocuteurs. 

D'où il suit que le loustic de caserne fourifirait la 
représentation la plus fidèle du cœur et de l'esprit 
fondus ensemète. 

Cela peul êtoe^^ naisj^'a* hâsle die paaaef h un autre 
exercice* 
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E« — L*homm6 qui croirait posséder à lui seul 
tout l'esprit humain, serait un sot. 

L'esprit humain qui croirait constituer à lui seul 
tout l'esprit du monde^ ne se tromperait pas moins 
grossièrement. 

Il y a donc l'esprit individuel , 

L'esprit humain , 

L'esprit. 



E. — Lorsqu'on veut regarder le soleil en face, il 
faut préalablement noircir les Verres de la lunette. 

Lorsqu'on veut se mettre en communication avec 
l'esprit, il faut que votre esprit individuel ait été 
ramené a un état vague et diffus par le somnambu- 
lisme naturel ou artificiel. 



E. — La lumière n'est qu'une modification de l'es*- 

prit. Une chambre dans laquelle se trouve un homme 

. d'un vaste esprit, n'est jamais obscure absolument. 
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E. — La lumière n'est pas l'objet qui impressionne 
le cerveau par les yeux. 

La lumière n'est pas non plus l'image qui se pose 
sur le cuivre ou sur le papier^ dans les épreuves pho- 
tographiques. 

La lumière fixe l'image. 

De même l'esprit n'est pas Vobjet qui impressionne 
le cerveau par les sens. 

L'esprit n'est pas Vimage (nos idées sont des ima- 
ges) que l'objet laisse sur le cerveau. 

L'esprit détermine l'idée fixe (l'image), et nous en 
donne autant d'épreuves que nous voulons^ sauf acci- 
dent. 



£. — Que devient l'esprit individuel à la mort de 
l'individu? 

Par la science, du collège, par l'expérience du 
monde, je ne peux pas le savoir. 

Si la mort est une séparation de l'esprit et de la 
matière, je dis tout bonnement, la matière retourne 
à la matière, l'esprit à Tesprit. 
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E. — L'expérience de tous les jours me montre que 
Ton peut réduire la matière en cendres, ou l'aban- 
donner à la décomposition naturelle. 

L'analyse chimique, si pénétrante et si âne aujour- 
d'hui, n'a pas encore rencontré l'esprit dans l'atmo- 
sphère ; elle ne l'a pas plus saisi dans les cendres que 
dans la matière grasse. 

Impondérable, invisible, insaisissable: Voilà l'esprit. 



E. — L'électricité ne tient aucune place; Tesprit 
individuel ne tient aucune place dans les corps. Si la 
pensée tenait de la place dans le cerveau, l'homme le 
plus inepte ne passerait pas, de la tête, sous la porte 
Saint-Denis. 



E. — Si* donc il y a un inonde des esprits, ce 
monde peut être partout. 

L'esprit d'un individu, à sa mort, peut rester dans la 
chambre de l'individu. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 75 — 

E. — L'électi?icité fait des choses incroyables; on 
la dirait animée parfois d'un esprit de înalice infer- 
nale. 

L*esptit, dans certaines rencontres indépendantes 
de tous nos calculs , peut causer des étonnemenis 
d'un otite bien supérieur. 



œ. — On va cridr que nous semons la superstition 
et la peur j mais on crie toujours, et il faut pourtant 
que le monde continue ou qu*il finisse. 



t. -^ Le T, fi. P. Ventura écrivait k M. Eudes de 
Mireville, auteur du livre : Des esprits et de leurs ma' 
nifestations fluides, une lettre dont voici uil passage 
textuel : 

t Je ne doute pas que le Dieu de vérité bénisse 
votre travail. Continuez-le, car il est vaste, et surtout 
ne vous laissez pas arrêter par cet argument des es- 
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prits légers: a qu'en divulgant toutes ces choses, vous 
en favorisez la propagation, qu'il vaudrait mieux les 
taire; » erreur grossière... Et d'ailleurs il est notoire 
que tous les cas de folie développés dernièrement au 
milieu de ces pratiques sont dus à Tenthousiasme 
irréfléchi succédant à une incroyance absolue, o 

M. de Saulcy, membre de l'Institut, écrivait au 
même auteur : 

a Vous désirez que je vous fasse connaître par écrit 
l'opinion que je me suis formée sur les phéno- 
mènes, à tout le moins bizarres, que l'on est convenu 
depuis quelque temps de désigner sous le nom de 
phénomènes des tables tournantes et parlantes. Je ne 
suis pas homme à reculer devant renonciation de ce 
que je crois une vérité, quels que puissent être d'ail- 
leurs les sarcasmes réservés à cette espèce de profes- 
sion de foi; je vais donc satisfaire votre désir. 

a Je crois à l'existence de faits que souvent notre 
volonté ne saurait produire, et sur lesquels néan- 
moins je déclare que cette volonté a parfois une ac- 
tion palpable. Je crois à l'intervention d'une intelli- 
gence différente de la nôtre, et que mettent en jeu des 
moyens presque ridicules. Je crois que la religion 
chrétienne ne doit pas encourager la pratique de ces 
expériences. Je crois qu'il y a danger à en faire une 
habitude et qu'à tout le moins on peut y perdre aisé- 
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ment le peu de raison qui a été départi à l'homme 
par le dispensateur de toutes choses. Je crois enfin 
que le devoir de l'honnête homme qui a étudié ces 
phénomènes est de dissuader les autres de s'en occu- 
per, en prêchant d'exemple et en ne s'en occupant 
plus du tout soi-même. » 



E. — Les anciens donnaient un esprit à la ma- 
tière; ils animaient spirituellement les arbre^ et les 
pierres. Chez nous^ aujourd'hui , nous tendons à ma- 
térialiser resprit,Jorsque nous forçons l'art à ne point 
dépasser les bornes du réalisme. 

C'est le réalisme qui fera la fortune du spiritisme. 
En effet, lorsque la sculpture, la peinture, la littéra- 
ture exprimeront le fait, sans idéal aucun, l'huma- 
nité ira chercher l'esprit et le spiritualisme où il est, 
c'est-à-dire dans l'esprit, dans les esprits. 

Le spiritisme est la doctrine de notre individualité 
intellectuelle après la destruction de notre individua- 
lité organique et animale, après la mort enfin! 

Y a-t-il un monde des esprits? 



Digitized by CjOOQ IC 



— 78 — 

Ce inonde est-il en relations avec l'humanité ? 
Pourquoi ? 
Comment ? 

Qui mourra verra, et qui vivra saura, car poiî3 
touobops h des choses nouvelles* 



E. — Las de regarder au milieu du magnifique 
développement matérialisme qui nous environne, 
l'homme recommencera de croire.,, 

A des choses nouvelles? 

NoHi h des choses apcienne$ négligées , ou-* 
bliées^ etc., car la machine à vapeur n'est que le pot 
au feu repris en sous-œuvre, et de plus haut» 
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IIX 



LE LOGEMENT — LA NOURRITURE 
ET LE VtTEMENr 



E» — On disait de nos aïeux : c Us chantent, mais 
ils payeront, t L'humeur n'est plus de notre temps à 
chansonner les griefs, les maux et les abus, s'il en 
existe. Chacun les énumère, les' suppute, et les im**- 
pute à qui de droit, mais sans fredonner, sans rire. 
Nous payons tout de môme, bon an, mal an. 

C'est le progrès : il n'est pas gai tous les jours. 
Parfois, môme il a l'air d'une divinité païenne, dans 
le genre de Saturne : il mord ses pauvres enfants. 

A défaut de refrain, il existe une complainte qui 
court les rues, en manière de scie. Les orgues ne la 
jouent pas, parce qu'ils ne sont pas complètement do 
Barbarie. 

Écoutez -la : ^ Trop cher; écoutez encore — 
Trop cher ; écoutez toujours : — Trop cher. 
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Cette poésie est paurre ; elle a par conséquent droit 
au respect des honnêtes gens. 

^ Mais de quoi s'dgit*il; dans votre complainte^ 
et de quoi se plaint-on? 

- Du prix des loyers. 

— Mes amis (mes amis^ c'est le nom de la foule à 
certains jours), je m'en doutais bien. Mais vous con- 
naissez les proverbes populaires : 

cr On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs; » 
« Il faut souffrir pour être beau, b 
Or, on vous fait un Paris neuf, un Paris magni- 
fique. 

— Causons du loyer, mdrbleu ! 

— Mes amis, ne jurez pas; car si votre propriétaire 
allait aux renseignements et s'il apprenait que vous 
jurez, que vous buvez pur, que vous mettez un cha- 
pon dans vos salades, il vous interdirait sa maison. 

— Au diable! lui et sa maison. 

— Il est peut-être au diable, mais sa maison est à 
lui. Tâchez de vous y faire admettre; pour cela, soyez 
plutôt veuf que marié ; n'ayez pas d'état ; annexez une 
campagne à votre logement, si vous aimez les ani- 
maux; réalisez enûn le plus possible et de votre 
mieux, ce type du Parisien de l'avenir... 

— Quel type? Tenez, vous me faites, avec vos 
phrases, l'effet de rêver un Versailles à la place de 
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notre Paris; voulez-vous donc une ville de marbre 
pour des filles de marbre, une ville didactique pour 
des hommes de carton.. . ? 

— Mes amis, vous faites du tapage et cela nous 
mènerait droit au poste. Je vous salue... (A la canto* 
nade ;) Brutes ! 

— Gandin ! 



E. — La situation respective du propriétaire et du 
locataire, peut se définir en deux mots: chien et chat. 
Ce qui faisait dire à un pessimiste de mes amis: € Les 
chiens et les chats ne sont plus tolérés dans les mai- 
sons, depuis que le propriétaire et les locataires 
suffisent à la mésintelligence domestique. 

Cela ne peut durer, eût-on écrit jadis à ce propos; 
malheureusement cela peut durer, mais cela devrait 
bien finir. 

— Mais comment finir î 

— Vous m'en demandez bien long. L'homme qui 
appelle purement et simplement la diminution du prix 
des loyers ressemble à celui qui, fourvoyé dans la 
foule, accuse son voisin le plus direct de l'écraser. 
Eh ! mon cher, la pression vient du dernier individu 
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qui se met à la queue; elle augmente et se multiplie 
par la masse, 8i le loyer est cher c'est que le resta 
n'est pas bon marché... {A la cantonade ;) Anes. 

^ Comparaison n'est pas raison ; il vou3 convien- 
drait d'embrouiller les choses ; mais nous ne sortirons 
pas de là : trop cher... (A la cantonade:) Accapareur I 



E. — Ce n'est pas tout plaisir, ce n'est pas tout pro- 
fit de loger les autres; on fait plus vite et plus agréa- 
blement fortune à les nourrir. Je veux que mon fils 
soit restaurateur, limonadier, qu'il soit de la partie de 
Testomac enfin. C'est encore le moins ingrat de tous 
les organes : Duval l'a bien compris. 

— Mon dîner, je le choisis, je le discute tous les 
jours; je fais gras ou maigre ; à la rigueur, je me 
contente d'un cure-dents, soutien de l'amour-propre. 

Si je dîne en ville, c'est un profit; mais j'ai beau 
resler huit jours dehors, découcher tout le trimestre : 
il faut payer le loyer , et l'on se trouve mal noté par- 
dessus le marché. Le boucher fait crédit, le boulanger 
fait crédit, l'épicier aussi ; le propriétaire, jamais. 
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Entre le logement et la nourriture, Timpopularité 
ne sera jamais la môme à cherté égale. 

Mon dîner, je remporte avec moi, en sortant ; il me 
donne la force, la bonne humeur ou la philosophie; 
il est de moi, il est moi ; il devient la chair de ma 
chair et l'os de mes os. 

Mon logement, je le quitte pour aller au travail, 
aux affaires, aux spectacles, à la promenade. Lorsque 
je le retrouve, et avant de le retrouver, je dois mon- 
ter beaucoup d'étages qui le font maudire, sinon par 
moi, du moins par ma femme, par ma belle-mère. 

Et puis ce logement, je le quitterai un jour ou l'autre 
pour une cause ou pour une autre. 

— Vous changez bien d'habit qui vous quitte, lui, 
et de force, si vous ne le quittez pas à temps et de 
bonne volonté ; cela n'empêche pas les tailleurs de 
jouir de votre estime. 

— Mon habit me fait honneur au dehors; il aug- 
mente ma bonne mine. Je le retourne, je le vends, 
je le donne; je l'ai payé quelquefois à tempérament, 
ou je ne Tai pas payé du tout. De le la possibilité de 
mon estime pour le tailleur : il consent à rester mon 
créancier et à m'attendre... sous l'orme. (A la can^ 
tonade :) Crétin. 

— Et ceux qui payent honnêtement payeront en 
même temps pour vous. 
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— Cest de la solidarité^ du moins. 

— Quel malheur^ on effet, que le premier étage ne 
soit pas exposé à répondre pour tous les autres. (A la 
cantonade ;) Bohême I 



MONOLOGUE DFJ PROPRIETAIRE. 



E« — Il rentre du spectacle, et il demande pour- 
quoi le gaz n'est pas éteint, et si tout le monde est 
rentré ou sorti dans la maison. 

Le concierge répond qu'il y a une petite soirée au 
quatrième. 

Il n'y a que les gens de cette hauteur pours'amu- 
ser, réfléchit-il intérieurement; et il se propose, in- 
térieurement aussi, de les augmenter. 

Puis il se couche, prend d'une main un journal de 
la veille, éteint bientôt sa bougie de l'autre, et se met 
à penser pour s'endormir. 

Sic : 

Il n'y a de vraiment heureux que l'argent: il fait 
ce qu'il veut, quand il veut, comme il veut. Seul il 
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jouit véritablement de Dieu et de la liberté; car il 
pratique la déflance ou la confiance selon les cultes^ 
les constitutions, etc., etc. 

Imaginez un peu jusqu'où va la prévention pu- 
blique à son égard ? 

Si je m'avisais de refuser asile à mes locataires, 
parce qu'il pleut justement, parce qu'il fait froid, je 
serais un homme pendable, on me mettrait au ban 
de rhumanité. 

Plus les temps sont difficiles, malheureux, au con- 
traire, et plus l'argent est bienvenu à se refuser; on 
dit de lui : Il est sage, il est prudent, et on l'honore 
d'autant pour ses vertus. 

Il est là, dans sa cave, crevant les sacs, et il ré- 
pond, — quand il répond, — à ceux qui l'implorent : 
Je n'y suis pas; revenez quand vous n'aurez pas tant 
besoin de moi. 

Le public trouve cela tout simple. 

Un homme vient; il examine la convenance d'un 
logement, il en débat le prix. Je crois qu'il est seul 
ou à peu près. Le jour de l'emménagement arrive : 
cet homme, c'était la mère Gigogne, il remplit ma 
maison. Chaque être imprévu est un ennemi pour 
moi, un démolisseur, un briseur d'ornements et d'i- 
mages. 

Viens, expropriation pour cause d'utilité publique I 
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que je te presse dans mes bras ; que je te serre sur 
mon cœur et dans ma poche t 



RÉP0N3E DP l'expropriation POUR CAUSÏ5 P'CTIWTÉ 
PUBLIQUE. 

E« — On m'accuse de la cherté des loyers, et toi- 
même, toi qui m'implores, tu accrédites la calomnie. 

Qu'ai-je fait, en réalité ? 

Les économistes étourdissaient la Providence à 
crier, — et vous savez s'ils ont la voix légère : 

a Les propriétaires empruntent à sept et demi. 

» Il se fait en France deux cent cinquante mille 
prêts hypothécaires de 300 francs et au-dessous, 
dont la plus longue durée est de deux ans. 

> L'hypothèque est une ruine permanente, etc. » 

D'un autre côté, les hygiénistes ne cessaient d'ap- 
peler a l'élargissement des rues, l'assainissement des 
maisons, » etc. , etc. 

J'ai voulu en finir, et pour cela j'ai commencé. 

J'ai mené violemment un certain nombre de pro- 
priétaires à la délivrance. 
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J'ai fait rembourser avant l'heure des créanciers 
qui craignaient de n'être pas payés à jour fixe. 

J'ai attribué à la propriété toute sa valeur primi- 
tive, augmentée de la plus value acquise, et je les ai 
converties en valeurs circulant et ayant cours, 

J'ai montré combien il était facile de simplifier 
par la pratique tout le régime hypothécaire, si ardu, 
si rébarbatif sur le papier et dans les livres. 

En effet, quel est le créancier, quel est le tiers, 
quel est le mineur, etc., etc., qui peut se plaindre do 
moi? 

Enfin, j'ai rempli les véritables conditions du cré- 
dit, si cette définition du crédit est vraie i a Une tend 
pas à multiplier les capitaux ^ il a pour effet unique de 
rendre plus constant, plus général et plus rapide l'emploi 
des capitaux qui existent, » (J. B. Say.) 

Vous m'appelez: tout Paris m'appelle, m'admire et 
me hait. Je me rends aux vœux d'un grand nombre; 
mais personne ne reconnaît ma haute fonction éco- 
nomique. Je suis la délivrance, avec intérêts, arréra- 
ges, indemnité ; la délivrance du passé pour le débi- 
teur et le créancier; la liberté du lendemain pour le 
créancier et le débiteur. 

Je ne refais pas Paris : je l'invente. 

Si je pouvais f^ire pour le sol ce que j'ai fait pour 
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la propriété foncière, la question du crédit agricole 
' serait bien avancée. 

Tu m'appelles, propriétaire du vieux Paris; je vien- 
drai le plus tôt possible. 

Mais j'ai une pour... 



REVEIL DU PROPRIETAIRE 

Une peur! ne parlons pas de cela. C'est aujourd'hui 
jour de terme. J'irai moi-même toucher mes loyers : 
d'abord chez le professeur d'économie politique; il 
me dit toujours des choses qui ne sont pas dans son 
bail ; il ne m'amuse pas, mais il a l'air de m'in-^ 
struire... 

Le professeur met ses lunettes, relit plusieurs fois 
le libellé de la quittance, jusqu'au nom et à l'adresse 
de l'imprimeur; il compte son argent et le remet au 
propriétaire avec un soupir. 

— Â.uriez-vous quelque chagrin, maître ? 

— Je me sépare de mes chères économies, et je 
me demande pourquoi nous appelons économies l'ar- 
gent gagné péniblement et qui passe naturellement 
dans la main des autres. 
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— Il ne faut pas être trop curieux; acceptez les ex- 
pressions consacrées; n'êtes-vous pas professeur 
d'économie politique... en attendant que cette science 
soit quelque chose de positif. 

— Sans doute. 

— Eh bien I faites un livre sur les loyers à bon 
marché, cela vous consolera et il vous sera payé bien 
cher, car vous passez pour tout savoir... 

— Mes compatriotes sont bien bons. 

— Pas comme locataires. 

— Alors, vendez votre immeuble. 

— Si je trouvais une bonne occasion... 

— Qu'appelez-vous une bonne occasion? 

— Eh ! parbleu, un imbécile ! 

— Je chercherai cela dans vos amis. 

— N'oubliez pas vos connaissances. 



Le propriétaire et le locataire : deux termes d'une 
proposition terrible. 



Un propriétaire de vt7/a imposait l'autre jour à son 
locataire de n'avoir pas d'oiseaux dans son jardin, 
parce que cela salit tout. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 90 — 



XX 



Epicier 



C — Mon épicier ayant compris à la nature, à la 
maigreur de mes achats, et aussi à l'indiscrétion de 
ma femme de ménage, que j'écrivais quelquefois dans 
les journaux (formule congacrée), s'est mis dans la 
tête de m'enrôler en faveur de son industrie vilipen- 
dée, traquée, dit-il. Bref, il a voulu me corrompre; 
le malheureux s'est trouvé puni de sa témérité : j'ai 
accepté ses présents se composant d'une demi-bou- 
teille d'auisette. Rassurez-vous, j'y ai mis une con- 
dition : Tanisette sera de Bordeaux. 

A cette exigence, mon épicier, fronçant sa lèvre 
inférieure avec ce dédain si beau chez les hommes 
sérieux de profession, m'a répondu ; 

et — Les voilà bien oes grands prôneurs de progrès 
que le progrès dépasse à leur nez, à leur barbe. Sa* 
chez que désormais la ville de province est un pré- 
jugé, et le produit exotique un mythe. Jadis Bordeaux 
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était pour l'anisette, Lyon était pour la Chartreuse, 
Tours était pour les pruneaux. Aujourd*bui, tout cela 
fut, fuit, prononcez fuite, et vous aurez le mot de 
l'énigme. Nos chemins de fer oîit aboli les prove- 
uances diverses. Tout vient d'ici. ïçi, c'est Paris, jadis 
la tôtOi aujourd'hui le bazarde TEurope civilisée. Vous 
l'avez voulu... o 

— Quoi? 

a — Et maintenant vous regrettez les confitures de 
Par, les haricots de Soissons, le ;sucre des Antilles^ 
n'est-ce pas? car maintenant tout sort d'une chaudière 
à vapeur : les produits naturels sont dus à une ma- 
chine de la force de tant ou de tant de chevaux. 
Vous l'avez voulu encore une fois, et vous en gémis- 
sez. Les croûtes et les perruques ont quitté le com- 
merce, et se sont réfugiés parmi les gens d'esprit. » 

Comme on ne discute pas avec son épicier, même 
en France, surtout en France, j'ai accepté la demi- 
bouteille pour l'offrir incontinent à mon seigneur et 
maître le concierge de la maison. « Acceptez-la, lui 
dis-je et octroyez-moi la permission tacite de rentrer 
désormais mouillé quand il pleut, saupoudré quand 
il fait sec, de recevoir des gens, des lettres, quelques 
gens de lettres, et de ne pas coucher dehors passé 
minuit. > Mon concierge n'a rien refusé (toutes les cor- 
ruptions se tiennent) à la condition expresse de ne 
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rien changer, ni à ses habitudes, ni à son caractère. 
Je compte sur lui, et je cherche toujours un loge- 
ment. 
Mais j'oubliais mon épicier. 

— Monsieur, reprit-il, vous étiez libre d'offrir ce 
qui vous avait été offert. Mais vous ne Têtes plus de 
ne point m*entendre. Écoutez donc: 

a Depuis les feuilletons de lundi dernier, la question 
de l'épicerie est décidément devenue une question de 
littérature et d'art. Je pourrais en être fier, si la fierté 
n'appartenait pas qu'aux bêtes ; j'en suis donc fâché 
tout simplement pour la littérature, qui a bien d'au- 
tres chiens à fouetter, comme on dit, et pour le 
théâtre, qui ne se fait jamais ermite que quand il ne 
vaut plus le diable. 

» Soyez de bonne foi : on nous reproche de voler 
un peu sur la quantité, sur la qualité, sur ceci et sur 
cela. Mais l'épicier qui met du gros papier jaune dans 
ses balances afin d'ajouter au poids du sucre, serait-il 
moins délicat que le journaliste qui en viendrait, par 
impossible, à fourrer d'immenses annonces payantes, 
monsieur, payantes, à la place de la littérature et de 
la politique payées, monsieur, payées par l'abonné? » 

— J'y réfléchirai, interrompis-je, mais votre ob- 
servation est de telle nature, que je crains de ne 
trouver nulle part à la placer. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 93 — 
— Essayez toujours, et ajoutez : 

a On nous reproche d'avoir des boutiques splen- 
dides; mais, monsieur, même en nous montrantsplen- 
dides, nous avons bien delà peine encore à suivre le 
progrès. Le plus mince feuilletoniste, vous même, qui 
m'écoulez, vous ne voudriez point entrer dans une 
boutique borgne* 

a Voulez- vou» le fin mol? 

D On se plaint du luxe des boutiques quand on a mis 
vingt ans à préconiser, à exalter le confortable des 
magasins. — Changement de ritournelle. — Le goût 
des taudis voudrait-il revenir? Indiquez-moi un tau- 
dis s*il vous plaît?... Un taudis pour le marchand et 
un grenier pour le poëtel... je les loue, je passe un 
bail, je donne un pot-de-vin, je fais des folies, en un 
mot. Moi, quoque, j'ai été journaliste. » 

» Les représailles ne nous seraient donc pas diffi- 
ciles. Autrefois, quand je portais au bureau du journal 
le prix de mon abonnement, je montais par un escalier 
obscur à une chambre basse ; j'étais reçu poliment 
par de braves employés, qui me prenaient pour un 
coreligionnaire, carie journalisme était un sacerdoce. 
Â^jourd'hui, je monte par des escaliers cirés à un 
bureau de palissandre, et je suis reçu comme un jo- 
bard dans l'antichambre. Eh bien l est-ce que je dé- 
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clame contre ce progrès î L'écrivain marche parfois 
avec de vieilles bottes sur des tapis d'Aubusson ; il 
écrit avec une barbe non faite devant de superbesi 
glaces. Est-ce que je crois l'écrivain malhonnête ou 
corrompu pour cela? Est-ce que je regarde sa litté*» 
rature comme frelatée et sa politique comme n'im- 
porte quoi? Non. Je médis : Voilà une industrie qui 
prospère et à laquelle je suis heureux de concourir 
pour ma faible part. Puisse la situation de tous lés 
commis être en harmonie avec les tentures, les ta- 
pisseries, les bordures, etc., de l'établissement. 

• Je ne parlerai pas du théâtre, il a bien, lui aussi, 
ses petites ficelles et sa petite réjouissance* Il veut nous 
moraliser : c'est gentil de sa part, et c'est même 
honnête à certains égards, mais je ne puis m'empê- 
cher de préférer le temps où il nous amusait. Si le 
bulletin dramatique prêche, si le théâtre prêche, que 
' deviendra le sermon ? Le nombre toujours croissant 
des bons apôtres me fait peur, d 

— Épicier, dis-je>je ne saurais en entendre davan- 
tage pour une demi-bouteille d'anîsette qui n'est 
point de Bordeaux. Sortes! 

— Balzac * est mort, s*écria-t-il en sortant, bien 



* Voir r Épicier dam le livre des Français^ peints par eMœ- 
inémes, livre à recommencer. / 
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mort est Balzac 1 Celui-là comprenait Fépicier, les 
denrées coloniales, le poivre, le sel et le raisiné ; vous 
autres ne comprenez que la tartine. 

Je me levai : il était trop lard. Le malheureux 
était parti, me laissant comme vengeance la note... 
acquittée d'une bouteille d'encre et d*un paquet de 
plumes d'oie. Mais une minute après il rouvrit ma 
porte et débita ce petit morceau : 

a — Vous avez perdu le droit de mépriser Tépicier, 
vous, littérateurs du style usuel, romanciers de la vie 
usuelle, cultivateurs de Fart usuel... Bonsoir, t 



IB. — îl n'y a plus d*épicier ; nous avons le dé- 
positaire des denrées coloniales. 

Pourquoi se Jaisser humilier, au fait? 

Changez le nom, changez Tépithète, changez le 
mot, aggravez les choses, et le monde est satisfaite 
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FAIM 

ff.— Horreur! horreur I Un homme, une femme, 
des enfants qui ont faim... cela ne se croira plus 
bientôt, si le progrès n'est pas une infâme escro- 
querie. 



XXII 
FANTAISIE 



F. — En parlant tout à l'heure d'art usuel, de 
roman usuel, etc., nous avons entendu faire une re- 
marque et point une critique le moins du monde. Le 
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rôle de critique^ avec un siècle si grand garçon^ me 
parait être un peu naïf ou quelque peu outrecuidant. 
Certains critiques ressemblent à ces bonnes mères 
qui affublent leurs petits garçons de seize ans de col- 
lerettes; de petites vestes^ de pantalons courts et 
étroits du derrière, espérant conserver par ce costume 
l'innocence et l'ingénuité du cher enfant. 

Le siècle, d'ailleurs, est d'une fatuité triomphale. Je 
plains ceux qui passent le temps à lui faire des re- 
montrances... sans pouvoir lui promettre un peu 
d'argent, par testament au moins, comme fait un 
oncle, une tante. 

Le siècle est vieux; il a la science du bien et du 
mal : il rit jaune quand il rit et il pleure en filou (pro- 
verbe) quand il pleure, fait sciemment tout ce qu'il 
fait... Quand 11 passe, et quoiqu'il fasse, je lui crie : 
Très-bien 1 mon bonhomme. Je crois avoir suffisam- 
ment caractérisé par là et ma sympathie et sa candeur 
et sa maturité. 

Le rôle d'oncle et de tante, vis-à-vis des contem- 
porains, est ingrat et trompe les contemporains sur 
leur âge véritable. 



F. — J'entends dire que cette prétendue indul- 
gence n'est que de la misanthropie, au fond. — Non, 
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certes. Haiï tout lô monde c'est, à notre avis, ne dé- 
tester rien eu définitire. C'est surtout ne pas déiestei* 
la peste des pestes, son excellence là banalité. Je ne 
suis donc pas misanthrope. 

Mais J.e connais le prix du temps, et je tâche de né 
pas le perdre. Jamais époque ne fut éclâitée par de 
plus longues, de plus libres, de pluà lumineuseiS dis- 
cussions philosophiques et littéraires; elle sait bien à 
quoi s'en tenir, la toadrée ; le genre d'esprit, le genre 
de talent, le genre de ceci, le genre de celd, qu'elle 
couronne aux jeux floraux, elle préfère, elle couronne 
tout cela de parti pris et délibère, car je ne la défie 
de rien, excepté d'être innocente en pareille matière 
il n'y a plus d'innocence involontaire depuis 1789. 



Wé -^ C'est la fantaisie qui remue les idées dont 
les charlatans font des systèmes. 

Les systèmes ! 

Us accourent eu foule dès qu'il 6e fait dans le 
monde la moindre tentative de liberté philosophique 
ou littéraite. Ils sortent des cervelles comme de trous* 

Ainsi, remuez la terre avec une baguette et les 
vers apparaissent, pullulants, humbles, puis relevant 
la tête, présentant le venin, comme tout ce qui com- 
mence par ramper. 
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Qui nous délimra deg systèmes? 
La fantaisie. 



F. — Elle est [rindépendance. Elle procède de la 
vérité et du désintéressement.— Le désintéressement, 
c'est-à-dire le doute aimable, discret, sur le prix des 
rémunérations mondaines; eh bien! un tel doute ne 
vous paraît-il pas former le commencement d'une 
foi nouvelle ? 

Les systèmes, les écoles appartiennent, en général, 
aux calculs despotiques. La fantaisie n'est qu'une 
reine de la fève, ouvrière demain ; légitime tant 
qu'elle plaît, dépossédée quand on veut. Elle ne pré- 
tend, si prétention il y a, qu'à votre esprit. Elle vous 
laisse môme le plus possible, pour l'aménagement et 
l'économie si difûcile de vous-même. 



1*, — Notre [époque exige impérieusement l'esprit 
usuel, l'imagination usuelle, l'art usuel, le théâtre 
asuel, le roman usuel. 

Beau moment, alle^-^vous répondre, belle chance 
pour la fantaisie I 

N'ai-je point dit déjà que la fantaisie est le désinté- 
ressement, une sorte d'i?onie douce et aimable à l'en- 
droil des rénmnérations et de la faveur publique. 
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F. — A ce train-lày bonne fantaisie, si heureuse, 
les mains enfoncées dans les poches de son tablier 
de soie rose, le nez retroussé au vent, les yeux 
aux nuages, bonne et légère fantaisie, que devien- 
dras-tu î 

— Moi ? je ne deviendrai pas, je resterai ; voilà. 



F. — OU), mais tout est prévu, et les hommes font 
aussi bien métier, système et profession de la fan- 
taisie que de tout le reste. 

Et, ne connaissez- vous rien de plus irritant, de 
plus coupable, de plus épais que la fantaisie systé- 
matique? 

— Sans doute, on abuse de tout. N'avons-nous pas 
vu, à une certaine époque, la mélancolie contrefaite 
par tout le royaume, qui se trouva ainsi infesté 
d*anirnaux lugubres? 

— Un fantaisiste écrivait il y a peu de jours : 

a Je rêve un être aux ailes éplorées et à queuie de ce- 
rise, en manière de Niam-Niam. » 
Que voulez-vous faire contre cela ? 

— Rien ; la signature suffit et de reste ; on ne peut 
raisonnablement légiférer contre la gaminerie. Et 
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puis, enfin, la nécessité des gamins est comme celle 
des insectes : un mystère de la civilisation... et de la 
nature. 



XXIII 



LA FOLIE ET LMM AGI NATION 



F. — Je ne discute pas, ô mon cher lecleur,.je 
cause, si vous voulez bien le permettre, à ce modeste 
coin du feu qui s'appelle le feuilleton ; je cause et je 
dis qu'elle est profonde et charmante cette définition : 
la folle du logisj pour qualifier la faculté triste et cé- 
lèbre qui fait les poètes, les artistes et les novateurs. 
Il me semble qu'elle en dit plus long qu'elle' n'est 
longue, et que l'on pourrait bien, sans déroger à la 
philosophie médicale, la méditer un petit peu. 

Et d'abord, n'aimezvous pas cette idée de compa- 
rer le corps à un simple logis? Le cerveau en devient 
la mansarde; oui, c'est bien là qu'habitent le travail, 

6. 
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le rêve et Tespérance..» Mais n'abusons pas (j*une 
image, môme à propos de Timagination, et revenons 
à la réalité. 

Eh bien^ dans le monde, les gens qui font loi font 
aussi de Timagination la faculté la plus voisine de la 
folie. Uu, homme d'imagination n'inspire pas de con- 
fiance généralement : il représente aux yeux du plus 
grand nombre l'antipode de l'homme sérieux. 

Pourquoi cela? 

Le préjugé n'a pas de pourquoi ; il est, jusqu'à ce 
qu'un préjugé contraire le remplace; tant qu'il est, il 
ne rend de compte à personne. Cependant nous ne 
craignons pas de l'interroger. 

Selon nous, le plus grand nombre se défie des 
hommes d'imagination 1* parce que l'imagination 
embrasse plus chaudement et plus continuellement ce 
quelle va quérir que ce que nous touchons ; 2** parce que 
le commun des mortels a besoin de choses plus sensi- 
blement intellectuelles f ou plus intellectuellement sen- 
sibles que les choses dont les hommes d'imagination 
se contentent la plupart du temps. A ceux-ci, on 
abandonne le domaine des arts et de la littérature, et 
encore sur ce domaine doivent-ils sacrifier à la rou- 
tine, à la convention, è la banalité publique s'ils veu- 
lent obtenir quelque crédit, s'ils rêvent un peu moins 
que la gloire, un peu plus que l'hôpital et l'obscurité. 
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Au point de vue pratique de la vie courante, l'ima- 
gination nous apparaît dono comme une faculté sus- 
pecte, téméraire en quelque sorte et dangereuse. 
Nous ne soutiendrons pas, — * car nous causons sim- 
plement — qu'elle soit le commencement de la folie 
proprement dite; mais on nous accordera peut-être 
qu'elle mène à toutes les folies dans les religions et 
dans la vertu^ dans les systèmes et dans le crime. 

L'homme d'imagination est semblable à un aéro- 
naute qui se tiendrait sur les limites de l'atmosphère 
terrestre, respirant un air déjà impossible, et prêt à 
passer dans un autre monde, si la déchirure de son 
ballon ne le précipite pas lourdement sur le pavé. 
Dans la sphère de la haute imagination, en effet, le 
cerveau humain ne ressent plus la pression gros^ 
sière, mais utile des réalités; il croit tendre à monter 
encore ; il ne tend qu'à se rompre, — il se rompt. 

Ce résultat est surtout remarquable lorsque les 
efforts de l'imagination s'appliquent à la connaissance 
de soi-même, aux causes finales, à la nature de 
i'ftme, de la raison, de Dieu, etc., etc. Pour nous — 
causeur bien entendu — l'homme qui veut se con- 
naître à fond lui-même, tout lui-même, corps, intel- 
ligence et âme, ressemble au malheureux qui vou- 
drait se soulever d'une main par les cheveux. C'est 
la même tentative diversement méritoire, diverse- 
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ment récompensée par les hommes sans doute; mais^ 
finalement, c*est presque la môme témérité, c'est 
presque la môme folie. 

Le cerveau qui se palpe sans cesse, qui se tâte pour 
ainsi dire, s*échauffe et perd cette fratcheur indispen- 
sable à Ig découverte de toute vérité simple. L'instinct 
qui s'épie n'est plus l'instinct, car sa condition* sine 
qud non est la naïveté; Tintelligence qui veut se sur- 
prendre, en quelque sorte, et se comprendre à toute 
heure du jour, meurt à la peine. 

D'un autre côté, Timagination qui se fixe sur uu 
objet devient vite une monomanie, une obsession. 
L'homme d'imagination ne se possède plus alors; il 
est possédé de ceci ou de cela... d'un ange ou du dé- 
mon, mais il est possédé, encore une fois. Voyez 
Pascal, voyez Rousseau , et tant d'autres. De l'imagi- 
nation à la mélancolie, d'ailleurs, Tanalogie est com- 
parable à celle des nuages avec la pluie; de Tune à 
l'autre, la pente est irrésistible, en effet. L'érudition 
de chacun de nos lecteurs en fournit à chacun d'eux 
mille preuves. Nous ne voulons citer qu'un fait récent 
et un grand exemple. Broussais, cet homme d'une 
imagination intrépide et fougueuse, écrivait : a La dis- 
position à la mélancolie a pris le dessus dans mon carac^ 
tère. » Le génie si doux et si tendre de Raphaël avait 
bien deviné la vérité que nous formulons ici, d'après 
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l'expérience. Voyez ses Loges, remarquez la Poésie, 
et dites-nous si, malgré sa couronne, ses ailes et ses 
étoiles, le sentiment de cette figure n'est pas ayant 
tout mélancolique. 

Après cela, ce n'est point dans un tout petit livre 
quMl faudra établir la filiation de la mélancolie 
au suicide. Suivant Esquirol : a Presque tous les 
aliénés suicides ne veulent pas se tuer pour le plaisir de 
mourir, mais pour se soustraire à des souffrances le plus 
souvent imaginaibes. o 

Ainsi s'expliquent modestement par l'imagination 
bien des faits constatés ou contestés : !<> la guérison 
plus fréquente, par exemple, au printemps et à l'au- 
tomne (Rsquirol), pendant ces deux saisons, sujet de 
tant de poômes, de romances et d'élégies ; 2" l'in- 
fluence de la lune sur les aliénés. Quel homme, s'il 
n'est voué au culte exclusif des intérêts matériels et 
des spéculations positives, n'a observé lui-même la 
réelle modification que la clarté de la lune imprimf 
aux sentiments et aux idées? 3"" Le nombre des allé 
nés plus considérable parmi les femmes que parmi 
les hommes. L'imagination n'est-elle pas, en effet, 
une des forces à l'aide desquelles la femme de tous 
les temps et de tous les pays a lutté et lutte encore 
contre l'absence d'éducation et de liberté suffisante? 

Vous allez me demander si le but de cette causerie 
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est de faire de la folie une maladie do rimajy^nation, 
c'est-k-dire une maladie toute spirituelle, au lieu 
d'une maladie cérébrale, c'est-à-dire toute maté* 
rialiste. 
Non, Nous serions heureux seulement d'avoir re- 
' tranché rintervention de Ydme dans la questiop. 
yâme est une chose de la foit L'âme ne peut être 
malade, car ce qui peut être malade peut mourir, ce 
qui peut être amoindri peut être aboli. Or, la con- 
* dition sine quâ non de Tâme c'est l'immortalité. 
La médecine de l'âme ^ c'est exclusivement la 
prière, Laissons l'âme dans la religion. 
En résumé, qu'est-ce que la folieî 
Une chose essentiellement relative d'abord. La 
preuve en est que si la justice et la loi n'avaient pas 
imposé des enquêtes et des conditions, tel qui se pro- 
mèue libre avec Tépitbète dToriginal, coucherait ce 
soir à Charenton, grâce à la sollicitude et aux idées 
exagérées, en sens contraire, de sa famille. 

Les derviches sont au moins fous aux, yeux des 
quakers. 

Il y a des cas oli la folie est absolue en ce monde, 
et n'est relative que devant Dieu. Nous n'avons pas 
besoin de les énumérer. 

P'où vient le mal dans ce cas-là ? Ne dogmatisons 
pas, causons toujours. 
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On sait aujourd'hui que la digestion de loua les ali- 
ments ne s'accomplit pas tout entière dans l'estomac; 
cependant Testomac restera toujours Véditeur respon- 
sable de toutes les digestions qu'il n'aura point faites. 
Il est moins physiquement démontré que toutes les 
passions, tous les sentiments^ toutes les impulsions 
morales ne viennent point du cerveau ; que le carac- 
tère, enfin, d'un individu est souvent déterminé par 
l*état du foie , par exemple ; mais le cetveau n'en 
reste pas moins Véditeur responsable de tous les actes, 
de toutes les paroles résultant des passions, des Sen- 
timents, des idées et du caractère. 

Ainsi le veulent l'usage et une certaine raison que 
les hommes ne peuvent abandonner, pour chercher 
mieux, sous peine de tomber dans une sorte d'anar- 
chie intellectuelle et morale. 

Toujours éditeur responsable^ le Cerveau n'est pas 
toujours l*auteur. Voilà le fait, selon nous, et l'on a 
tort de vouloir le prendre toujours en flagrant délit; 
L'anatomie est souvent forcée de proclamer son in- 
nocence. 

Mais l'imagination, c^est-à-dire une faculté, peut- 
elle être malade primitivement à la maladie de l'or- 
gane qui lui sert d'instrument immédiat, habituel i 

C'est une question intéressante... Mais voici le feu 
éteint, les bougies qui baissent; j'en ai dé|à trop dit 
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pour une seule fois — je vais dormir, je vais rêver y 
je vais vivre pour quelques heures en dehors de toutes 
les lois divines et humaines, peut-être en dehors de 
toute raison, de toute vérité, de tout ce qui constitue 
la vraisemblance au réveil. 



Toutes nos idées sont des images, d'après un grand 
philosophe, littérateur et poëte du même coup. En 
ma qualité très-précieuse de simple causeur, je dois 
rabattre de cette proposition et j'avance avec timi- 
dité que presque toutes nos idées sont des images. 
Quel rôle important joue donc encore l'imagination 
dans la vie des hommes qui affectent de n'estimer 
que le sens commun? Mais il ne faut pas trop leur ou- 
vrir les yeux à cet endroit-là : ils n'auraient plus foi 
dans leurs propres calculs ; passons. 

Une personne veut bien m'interrompre et me faire 
la petite observation suivante : 

— Mais, monsieur, il n'y a pas d*étre particulier qui 
s'appelle l'imagination, la mémoire, le jugement. Nous 
imaginons, nous nous souvenons, nous jugeons. Voilà 
tout. 

— Oh I répondrai-je , voilà tout , c'est beaucoup 
dire. Assurément personne ici ne songe à faire de 
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l'ontologie; rimaginalion n'est point un être ; elle 
n'est ni quelqu'un ni quelqu'une y msiis c'est quelque 
chose; ce quelque chose a nom faculté aujourd'hui. 
Car les demi-dieux, lès déesses de l'époque mytholo- 
gique s'appellent présentement des facultés. 

La vie n'est point davantage un être à part, que 
Ton rencontre dans la rue. Mais il y a quelque chose 
de connu, sous ce nom-là, par toute la terre. Ce quel- 
que chose de général et d'absolu précède et rend 
possible ou nécessaire, comme on voudra, cette autre 
chose particulière, relative, que Ton nomme Texis- 
tence d'un individu. 

C'est ainsi que l'imagination préexiste et fait les 
hommes d'imagination, de même que la musique 
préexiste et forme les musiciens avant qiie ceux-ci 
ne songent seulement à écrire une symphonie, à 
donner un concert. 

Nos facultés, relatives et personnelles , procèdent 
de facultés absolues et générales : ce sont des facul- 
tés incarnées, et comme telles, désormais , soumises 
aux lois et aux vicissitudes de l'organisation hu- 
maine. En effet, nous les voyons croître, diminuer, 
s'exalter, finir en nous et avec nous. Mais leur in- 
carnation est un mystdre aujourd'hult 

Locke, au fond , n'a pas dit autre chose dans son 
fameux axiome : toutes les idées nùus viennent par les 
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sens. Ce n'est point là du matérialisme , c'est de la 
physiologie. Et Voltaire a spirituellement complété 
Locke en ajoutant : « Nous savons très-bien que les 
idées nous viennent par les sens, mais nous ignorons 
toujours d'où elles partent. La source de ce Nil ne 
sera jamais découverte. » Un moraliste a écrit : Les 
grandes pensées viennent du cœur ; et cela est as- 
surément plus croyable que susceptible de démons- 
tration. 

Cabanis, de son côté, avait quelque raison physiolo- 
gique et expérimentale de prétendre « qu'aux dif' 
férences et aux modifications des organes correspondent 
constamment des différences et des modifications dans les 
idées et les passions» Soutenir, en effet, que l'esprit, les 
facultés, le moral d'un individu ne subissent ni ac- 
croissement, ni défaillance, ne sont susceptibles ni 
de progrès, ni d'altération, par le fait de l'accroisse- 
ment ou de la sénilité des organes, c'est nier d'em- 
blée les âges, les tempéraments, les seies; c'est 
sacrifier l'évidence et l'observation scientifique à 
l'idée religieuse de Tâme, qui n'est pas en cause le 
moins du monde. Si l'esprit, le moral ne se trouvent 
jamais abolis par la prédominance d'une altération 
physique, pourquoi les médecins les plus spiritua- 
iistes reconnaissent-ils la folie? pourquoi admettent- 
ils les monomanies, même la monomanie homicide, 
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c'est-à-dire l'absence de toute responsabilité devant 
les hommes? 

g. Seulement, Cabanis eût bien fait peut-être de 
substituer les facultés aux sentiments et aux passions. 
Sa proposition eût ainsi mieux répondu à ce qui se 
passe tous les jours. Est-ce que le monde, est-ce 
que le jury, les juges tous tiennent compte de la dif- 
férence et de la modification de vos sentiments et de 
vos passions, lorsqu'ils vous absolvent, dans un cas 
de folie et de délire? Non; ils ont égard à la modifi- 
cation profonde, déterminante, irrésistible de vos 
facultés. Le monde, le juiy et les juges admettent, 
d'ailleurs, implicitement, que cette modification en- 
traîne celle de vos sentiments et de vos passions; 
mais c'est le dérangement de vos facultés qu'ils ac- 
quittent, et un Jury d'évôques rendra son verdict avec 
une tranquillité de conscience bien plus grande, après 
la simple déposition d'un anatomiste, ou d'un chirur- 
gien ayant attesté une lésion du cerveau chez un 
inculpé. 

Au surplus, les spiritualistes les plus décidés eux- 
mêmes, ne pensent pas autrement que Cabanis, en 
définitive et au fond. Le médecin, essentiellement 
spiritualisle, M. Récamier, et maintenait l'existence 
distincte de l'âme et du corps, de l'esprit et de la 
maticrcj mais il trouvait une telle communauté d'ac- 
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tioû et de réaction entre ces deux termes, une telle 
intimité de relations, qu'à son sens leur histoire ne 
pouvait être séparée. » Action et réaction : voilà le livre 
tout entier de Cabanis, sur les rapports du physique 
et du moral, résumé en deux mots. Je demande 
humblement si M. Récamier avait raison ensuite de 
parler de l'âme libre, indépendante. On n'est ni libre, 
ni indépendant quand on subit des réactions inces- 
santes. L'âme est une vérité de sentiment et de foi. 
Quand ou voudra en faire une vérité anatomique ou 
physiologique, on échouera honorablement et tou- 
jours. La psychologie, elle-même, meurt à la peine, 
et la religion seule donne la seule explication possible 
d'un mystère : elle le fait désirer, aimer et croire. 
Ce qui entraîne peut-être bien des personnes dans 
l'impossible, c'est que Ton prend trop à la lettre cette 
maxime homo duplex; l'homme en corps et âme, 
esprit et matière, physique et moral. Rien que cela. 
Eh ! mon Dieu ! comptez donc bien. Est-ce que le moxal 
et l'intelligence de Thomme ne font pas déjà deux? 
Chez Mirabeau, par exemple, n'admirez-vous pas 
Vintelligence ? — Éprouvez-vous le même sentiment 
pour le moral? Je ne parle pas de son physique. Voilà 
homo triplex déjà, et je n'aurais pas fini. Tout bien 
considéré, Thomme est plutôt universel par ses élé- 
ments que double, triple, etc. Nous y mettons une 
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parcimonie gênante. L'homme est un composé mer- 
veilleux et mystérieux de facultés organiques, ani- 
males, intellectuelles, morales, etc. L'âme existe 
comme Dieu au milieu du monde, si la comparaison 
est permise et en prenant ce mot do milieu comme 
synonyme de partout. 

Après cela ne me demandez pas, n'essayez guère, 
sans nécessité absolue, de définir une faculté, une 
essence. Ce serait nous exposer tous à substituer un 
assemblage de mots à un ensemble de faits. Exem- 
ple : consultez mille individus, après un concours, 
pour savoir si tel ou tel concurrent a ou non de la 
mémoire; vous n'attendrez pas longtemps la ré- 
ponse, une réponse unanime, à moins que vous 
n'ayez choisi un lauréat exprès, sur la limite de la 
médiocrité. Mais cela fait, demandez une définition 
de la mémoire, et vous assisterez incontiment à la 
plus effroyable mêlée de phrases et d'antiphrases, 
d'adjectifs capricieux, etc. — Savez-vous pourquoi 
ces gens, prêts tout à l'heure à s'embrasser sur le 
fait, vont se quereller sur les termes? C'est qu'en 
définitive on ne peut donner que ce qu'on a. Or 
personne ne peut donner la défmitioD, pas plus que 
la vérité. Chacun donne sa définition, sa vérité. 

Inde irœ. 
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Donc je ne déûnis pas et je raconte : Un homme 
s'imagine voir un fantôme la nuit. Il sait qu'il n'y a 
pas de fantômes en dehors des contes. Il appelle un 
de ses sens à son aide, il se lève et va pour toucher le 
fantôme : il doute s'il l'a vu. 

Cet homme pense et dit ; J'ai cru voir, je n'ai point 
vu. Mon imagination trompe ma vue. 

Le phénomène se reproduit: l'homme, fatigué, 
troublé, n'essaye plus de toucher le fantôme ; il dit : 
Je vois. 

Enfin, l'état s'aggrave et l'homme affirme : le fan- 
tôme existe. 

Le pauvre diable est bien fou. 

Pascal en reste au premier degré : a II voyait sanscesse 
à ses côtés un profond précipice : pour n'en être pas 
troublé dans ses méditations, il était obligé de déro* 
ber cette image à ses regards, en interposant un corps 
opaque entre ses yeux et la place qu'elle occupait par 
rapport à lui. d // voit, selon Cabanis, mais sa volonté 
intervient, il met non pas un corps opaque, mais un 
raisonnement entre l'image et ses yeux. Et le rai« 
sonnement le voici : puisque je cache Je précipice, je 
ne dois plus le voir; Pascal se sauvait de l'imagina- 
tion par la logique. Le remède est rare et les mé- 
decins eux-mêmes ne l'ont pas toujours sous la 
main. 
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En causant de cette intervention de la volonté, si 
remarquable surtout chez quelques furieux de mono- 
manie homicide qui vous préviennent de leur accès, 
je me demande s'il n'y aurait pas, par hasard, la folie 
animale, la folie organique et la folie humaine, 
comme il y a la vie animale, la vie organique et la 
vie humaine ; la première possible à étudier, à rai- 
sonner, à guérir; la seconde mystérieuse, profonde, 
obscure et rebelle aux traitements, etc., etc. 

Mais un pareil sujet s'élève de beaucoup au-dessus 
de mes forces, et je ne me croirais plus, en le trai* 
tant, protégé par ces paroles charmantes d'un con- 
teur émérite : t Je m'imagine que je vous parle et 
tout passe dans la conversation. )» Je suis môme un 
peu confus de ce que j'ai osé dire en présence de sa- 
vants, peut-être, car il y en a partout à présent et je 
m*esquive pour aller à l'Académie. Il est tard, mais 
je prendrai le plus long. 
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XXIV 
FEMME — ENFANT 

(Chapitre de roman.) 



F, — Voyons: épouseriez- vous la femme pour 
laquelle vous professez tant de.,, goût. 

— Assurément. 

— Très-bien; je ne vous en demanderai pas davan- 
tage. C'est que je ne suis pas dupe, voyez-vous, des 
belles phrases qui composent presque toute Thonnô- 
teté, toute la morale, et, chemin faisant, la poésie des 
hommes à cet endroit si important de la vie. Je suis 
jeune, n'est-ce pas î je suis vigoureux, n'est-ce pas ? 
Je pourrais bien donnera moi-môme mille prétextes 
et au monde mille excuses légitimes pour avoir des 
maîtresses, au hasard do la journée^ à la discrétion 
de mon tempérament. Eh bien, je le jure sur votre 
tête, je n'en ai eu qu'une: elle était pauvre et j'ai 
voulu qu'elle devînt ma femme. Mais mon oncle, un 
honnête homme, un honnête homme dans toute la 
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force du terme, trouva mon projet insensé, mons- 
trueux. Il donna de l'argent à la famille de ma pauvre 
Henriette ; bref, il fit disparaîtra la chère enfant par 
des moyens légaux, moraux, très-beaux... Et il m'a jeté 
dans ce désœuvrement où je m'abîme, et que je trom pe 
avec des convictions politiques... tout aussi ingrates. 

— Ctomment, une amourette, une inlrigtie, une 
passion tiennent cette place4ans votre destinée? G*est 
superbe! 

-* Le monde dit tout simplement que c'est de la 
bêtise ou de la paresse. Mais qu'est-ce que cela me 
fait, le monde? Je ne suis pas homme à m'amuser 
aux bagatelles de la porte et à prendre les sornettes, 
les banalités pour de l'argent comptant. J'ai une 
vertu : je n'ai pas de maîtresse; et j'attends, j'ai 
un principe : je sais ce que je dis. Avec cela, petit, 
quand on a du cœur pour sentir les offenses et de 
bons bras pour les corriger, on daigne souvent mé- 
priser bien des choses. De le, mon cher, ma philoso- 
phie; elle me permet d'avoir une opinion très-nette, 
très-simple et très-arrêtée sur les femmes. 

— Oh! j'écoute. 

— Quand je lis, ou quand j'entends dire : Ce sont 
des anges, des démons, des filles, des lorettes, des 
grisettes, des femmes comme il faut, etc., etc., je 
pense : Ta, ta, ta, ta, mon bel ami, allons au fait et 
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au prendre. Les femmes se divisent en deux catégo- 
ries : celles qu'on épouserait bien, et celles qu'on n'é- 
pouserait pas bien. Toutes les autres divisions sont 
capricieuses puériles, brutales, etc., etc. Tout homme 
qui^ dans son âme et conscience^ s'aVoue qu'à vingt 
ans il n'eût jamais fait la folie d'épouser la fille la 
plus belle et la plus verlueuse du monde, mais sans 
dot, perd le droit de ju^er les femmes pendant tout 
le reste de sa vie... S'il le fait, je vous le répèle, ce 
n'est qu*un brutal, et son jugement n'est que celui de 
la force. 

— A votre compte, mon cher ami, peu d'hommes 
auraient le droit de formuler une sentence. 

— Le beau malheur! moins de gens qui jugent le 
mal selon leur code de fantaisie, et plus de gens qui 
pratiquent le bien selon la bonne et grosse équité. Je 
lisais, pas plus tard qu*hier, une histoire bien triste- 
ment édifiante sur un des trente-six mille privilèges 
que les hommes se sont attribués sans façon, voici la 
chose : 

Une jeune fille est débauchée, au sein môme de sa 
famille pauvre, par un jeune homme. Le charmant 
garçon se donne deux fois les trop faciles honneurs 
de la paternité, et, cela fait, il laisse les deux enfants 
à la charge quotidienne de la misérable fille. — C'est 
ainsi qu'il faut l'appeler désormais. — Elle travaille 
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d'une main, elle habille, elle soigne de l'autre les 
petites créatures. Elle gagne douze ou quinze sous 
par jour ! Elle tombe malade, les deux enfants s'étio- 
lent, se flétrissent, se dessèchent et meurent; on l'ac- 
cuse de leur mort. Elle va à l'hôpital, la misérable 
fille, et le charmant garçon se marie. -^ Il se marie 
le meurtrier I c'est son droit, et le régie de sa noce 
accrocherait le corbillard de ses enfants et de leur 
mère , si le commissaire des morts n'était pas là pour 
faire ranger les bons vivants. 

Mais je deviens lugubre, n'est-ce pas? et je]yous 
embête. 

— Je vous écoute avec étonnement ; de telles pen- 
sées ne préoccupent pas nos camarades, en général, 
et le monde me paraît vivre, à cet endroit-là, sur 
une tolérance aussi vieille que parfaite. 

— Sans doute. Nos camarades apprennent un tas 
de choses dans toutes nos écoles et facultés; eh bien, 
il y a un enseignement essentiel qui leur manque, un 
enseignement qui supprimerait bien des radotages, 
bien des iniquités, et cet enseignement, le voici en 
deux mots : Dans toute femme, à laquelle il se pro- 
pose de faire la cour, (une jolie expression celle- 
là) l'homme doit voir la mère de son premier ou de 
son nouvel enfant — et régler là-dessus son langage 
el sa conduite envers elle. 
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Car ce qu'il y a de plus sérieux, de plus grave au 
monde, c'est de jeter un nouvel ôlre dans la vie. 

En duel, quand vous tuez un homme, cet homme 
a déjà vécu vingt ans au moins; vous savez ce que 
vous supprimez. 

Mais... vous êtes trop jeune pour entendre le reste. 



XXV 



L'enfant que vous mettez au monde peut y rester 
quatre-vingt-dix ans et plus; qu'y fera-t-ilî Cela dé- 
pend des soins que vous aurez donnés à son enfance. 

Quels soins une pauvre mère abandonnée peut-elle 
donner à son enfant?. 

— Avec ces idées-là, que je suis loin de contester 
ou de combattre, mon cher ami, vous devez tout 
de môme avoir un drôle d'air au milieu des... 
femmes de vos camarades. 

— Je leur donne raison à toutes, et quoi qu'elles 
fassent, coniro mes camarades. 

— Klles vous aiment donc bien, alors? 
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— Les malheureuses !... la plupart ne me compren- 
nent pas plus que les nègres ne comprennent la li- 
berté, et elles se contentent de me trouver drôle, 
comme vous disiez tout à l'heure... je suis drôle. 

— Et un drôle pour le public. 



XXVI 



FLEURS 



F. — Oh î les fleurs, quel rôle elles jouent dans 
une noble et tendre vie ! que de joies secrètes, que 
d*espérances intimes elles couronnent ouvertement 
sans les trahir. 

Avec une fleur qui tombe par mégarde et que nous 
y abandonnons exprès, nous illustrons tout endroit 
de la terre où il est arrivé à notre cœur do tressaillir. 
L'amour a élevé desautels mystérieux, invisibles là où 
le commun des hommes n'aperçoit que de la pous- 
sière. Tout le globe serait déjà maudit, si Dieu lui^- 
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même, dans son amour immense, ne daignait avoir 
pitié de tous ces autels^ de tous ces temples qui, dans 
leur sublimité, ne dépassent point le niveau de 
rherbe. 

Aimer les fleurs et les enfants, c'est écrémer la 
vie. 



XXVII 



LA FOULE 



F.— La foule est à la fois la surface la plus plate 
et Tabîme le plus insondable. 

Chez les animaux, la foule, le troupeau représente 
et reproduit les défauts et les qualités de l'individu, 
ni plus, ni moins. Une bande de loups n'est ni plus 
ni moins cruelle, ni plus ni moins lâche qu'un loup ; 
elle est plus dangereuse à cause du grand nombre, 
mais voilà tout... 

Chez les hommes, la foule représente et reproduit 
énergiquement ou d'une façon sauvage les défauts et 
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les qualités que chacun isolément réprouve ou ne 
possède qu'à un certain degré. 

Chez les animaux sociables, le troupeau, la foule 
suit un chef. L instinct n'en désigne jamais deux ; pas 
plus que l'instinct ne pousse un castor à construire 
une cabane ronde, tandis qu'un autre castor con- 
struit une cabane ovale : le propre de l'instinct, c'est 
l'infaillibilité dans Tordre entier des choses où il 
s'exerce; c'est l'infaillibilité fatale, sans le libre 
arbitre. 

Chez les hommes, la foule obéit surtout à des im- 
pulsions ; elle est»femme. 

La foule va voir guillotiner, et lorsqu'on vend le 
bois d'une guillotine aux enchères, elle jette des 
pierres à l'acquéreur. 

La foule aime bien qui châtie bien. — Il ne faut 
jamais la manquer. 

La foule de Paris est blasée, sceptique, et, comme 
tous les sceptiques, elle est rongée de superstitions et 
dévorée par les idoles. 
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GRINGALET ET LES AUTRES THEATRES. 



€ï. — Il D'y a plus d'enfaots ; nous avons en 
échange les soirées d'enfants, les bals d'enfants* etc. 

Mais j'ai juré de n'être point pessimiste. 

Causons d'un théâtre d'enfants. 

G. — La salle de Gringalet , en plein air, aux 
Champs-Elysées, est bien une des plus jolies que je 
connaisse. Une corde en fait tous les frais : elle en 
forme les murs; quelques vieux arbres, le ciel du 
bon Dieu : voilà les décorations. Malheureusement^ 
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il fait presque toujours trop froid ou trop chaud , 
trop humide ou trop sec dans notre beau pays de 
France, aussi , le théâtre de Gringalet a des incon- 
vénients : il leur doit peut-être sa vogue. Respect 
aux inconvénients ! Le jour où Gringalet bâtira , je 
vois arriver les buralistes, les placeurs, les ou- 
vreuses, etc., etc., et je me sauve encore. 

Chez Gringalet, on est franchement assis sur un 
banc de bois : cela n*est pas plus dur qu'une ban- 
quette ordinaire, et cela est moins étroit. Avouez-le : 
pour bien se tenir à certains parterres, et môme à 
certains orchestres , il faudrait avoir la partie sur 
laquelle on s'assied munie d'un muscle pronateur 
comme la patte des oiseaux. On le sait : le poids seul 
du corps de l'oiseau fait fermer cette patte et serrer 
la branche où le volatile est posé. Plus il dort et plus 
il est solide. L'homme n'a pas cette organisation, 
et il souffre : il tient mal et il ne tient pas sur les 
banquettes. 

Chez Gringalet, il n'y a pas de fauteuili mais on y 
trouve des chaises. N'aimez-vous pas mieux la paille 
que cette filasse chaude et fiévreuse qui remplit tant 
de sièges soi-disant confortables ? 

Chez Gringalet enfin , nos jambes ne sont pas de 
trop ; le spectateur ne regrette pas, pendant toute la 
durée de la représentation, de n'avoir pu les déposer 
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au vestiaire de préférence à sa canne et à son para* 
pluie, si long à reprendre. 

Qu'une remarque me soit permise à ce sujet : on 
oublie sa canne et son parapluie, tous les jours, dans 
tous les lieux où il n'y a qu'à étendre la main pour 
les reprendre ; on ne les oublie jamais au vestiaire, 
où il en coûte un chapeau défoncé, un habit déchiré 
pour les ravoir. esprit humain ! 

Quand je voulus entrer chez Gringalet, je sentis je 
ne sais quoi me filer entre les jambes, cela ne finissait 
pas. C'étaient de petits enfants échappés de leur 
bonne, de leur nourrice et qui voulaient se placer 
avant moi. Je me fis l'effet de Gulliver : j'élargis un 
peu la porte, et tout l'avenir de notre patrie passa sous 
moi. 

— Madame , demandai-je à la directrice de l'éta- 
blissement, je suis une grande personne, je payerai 
sans doute demi-place à votre spectacle d'enfants. 

— C'est deux sous, me répondit-elle, deux sous sur 
les bancs et sur les chaises, à votre choix. 

Je roe mis sur un banc : j'avais pour voisin de 
droite un petit garçon qui suçait du sucre d'orge, et 
pour voisin de gauche, un ou une qui tétait encore. 
A l'entrée de Polichinelle, il ou elle quitta le sein de 
sa nourrice, étendit sa petite main vers le héros en 
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faisant une petite minç, comprise seulement des an- 
ges» puis il ou elle retourna plus avide... à la nature. 

Mais l'art seul doit nous occuper. 

Le théâtre représente Tintérieur du ménage de 
Gringalet , intérieur modeste, mais qui ne manque 
pas des ustensiles les plus nécessaires. Mon voisin,— 
celui qui ne tétait plus, — me dit : 

— Monsieur, regardez donc sous le lit. 

— C'est pour vous enseigner la propreté, lui ré- 
pondis-je, vous /e voyez, ainsi vous êtes inexcusable 
quand cela vous arrive. 

— C'est parce que cela ne m'est pas arrivé depuis 
deux jours que l'on m'a conduit à Gringalet, mais on 
n'a pas amené ma sœur. 

Voilà déjà l'homme, pensai-je.Il se fait la part belle 
et bonne et il sacrifie la femme. 

Tout à coup s'élança sur la scène une espèce de 
sorcière vêtue de blanc, le visage couvert de blanc 
comme le visage d'une femme à la mode. Elle s'ap- 
proche du berceau, et ernporte l'enfant qui s'y trou- 
vait. Un pierrot de création nouvelle ouvrant — 
il faut appeler les choses par leur nom — une 
gueule immense, vient , s'approche du herceau , et , 
le trouvant vide , pousse un cri effrayant ; par trois 
fois ce cri est répété Pierrot, toujours si gai, si ma- 
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lin, si jovial, Tnème lorsqu'il reçoit un coup de pied 
n'importe où, Pierrot jette l'alarme; c'est là une 
idée retournée comme la plupart des idées neuves , 
et les enfants l'ont trouvée terrible. Un grand gar- 
çon qui apprend l'anglais m'a assuré que ce dialogue 
de GringalQt valait Schakspeare. 

— Gringalet est supérieur , car il est plus facile à 
épeler. 

Attention ! la pièce est commencée : Gringalet 
pleure ; le motif de sa douleur est touchant, le mal- 
heureux a battu la meilleure moitié de lui-même, sa 
femme ; et celle-ci, plus dégourdie que résignée, a 
fui le domicile conjugal, emportant le premier et le 
dernier né des Gringalet. 

Le monologue du mari repentant n'est point écouté, 
parce qu'il est fort beau et fort moral. S*il s'agissait 
d'un petit garçon ou d'une petite ûlle ayant battu sa 
bonne, oh! on voudrait voir et savoir; mais un 
mari?... est-ce que papa bat jamais maman... devant 
moi? 

Survient une matrone, la mère Trinquefort, excel- 
lente figure de bois ; à la manière des confidentes de 
tous les temps, elle excelle à tirer, comme on dit, les 
vers du nez. Elle fait causer Gringalet, qui avoue et 
pleurniche encore son crime. L'indignation de la 
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matrone fait honneur à la corporation des com- 
mères; c'est bien là le miel empoisonné que 
toutes les entremetteuses ont l'art de répandre sur 
les plaies. La mère Trinquefort a une âme et une 
langue de feu... dangereuse qualité pour un artiste 
de sapin. 

Touchée du repentir de Gringalet, la confidente lui 
indique le moyen de retrouver sa femme et son en- 
fant : kWez, lui dit-elle, chez un tireur de cartes qui 
demeure au coin de la rue, au premier étage, chez le 
marchand de vin, et le premier acte finit sur cette in- 
dication rafraîchissante. 

Le susdit marchand de vin habitait probablement 
rue de Rivoli, où les plus simples appartements sont 
des palais ; car nous nous trouvons au milieu de co- 
lonnes, de festons et d'astragales. Le tireur de cartes 
est un magicien velours et or. La scène entré lui et 
Gringalet n'est pas longue : 

— Je vous ferai retrouver votre femme et votre 
enfant dans une malle I dit Rotomago. 

— Va pour une malle, répond Gringalet, pourvu 
que ce soit une malle-poste et que les choses aillent 
vite. 

Une malle apparaît : le magicien fait dessus quel- 
ques passes et Gringalet retrouve sa femme et son 
enfant dans un tiroir. 
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sublime observation 1 Gringalet tire d'abord son 
fils du compartiment ; il l'embrasse à cbaudes lar- 
mes, — car cet artiste est essentiellement hydrauli- 
que, et il doit avoir un réservoir à la place du cerveau 
dans la tête. — Puis il prend sa femme évanouie et va 
la ranimer dans la coulisse. — Par une délicatesse 
charmante^ le magicien a voulu laisser quelque chose 
à faire à Gringalet. 

Nous ne sommes pas à bout de surprises. 

Lorsque le mari veut indemniser Rotomago, celui- 
ci refuse toute récompense. 

— J'ai rendu un mortel heureux, dit-il, cela me 
suffit. 

Heureux magicien , qui peut avec cela payer le 
terme de son palais. 

— Homme généreux, s'écrie Gringalet. 

Et le second acte finit sur ce mot de la reconnais-* 
sance. 

Au troisième acte, nous assistons à l'entrevue de 
W^ Gringalet ressuscitée, avec son mari. Presque 
tout cet acte est en pantomime ; presque toute cette 
pantomime est en gestes d'attendrissements, cequi 
fait rire tous ces enfants à gorge déployée. Pleurez 
donc devant ces petits êtres ! — On dirait qu'ils ont 
déjà lu M. de Balzac, et qu'ils n'admettent ni toute 
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cette tendresse^ ni toute cette sentimentalité dans le 
mariage. 

En résumé, ils ont ri et ils n*ont dépensé que deux 
sous. Il y a des millionnaires qui donneraient... oh ! 
oui^ plus de deux sous pour en faire autant. 

A la fin de la représentation de la Mère Trinque forU 
j'ai entendu un éloge, un mot que nos auteurs paye* 
raient bien cher. La toile était baissée. Un enfant ne bou- 
geait pas, et, les yeux fixés sur la baraque, il répétait : 

— Encore! 

Le cher petit en voulait trop, selon Tusagc, et l'in- 
valide de service lui fît entendre raison,- la raison 
armée, la raison de Croquemitaine. 

J'y reviens, en terminant : la salle de Gringalet est 
une des plus jolies que je connaisse. Son poulailler 
se compose des arbres voisins, où se perchent gratis 
des gamins intrépides. Et puis, que de pauvres petits 
diables arrivent, en tenant la corde, à jouir pour rien 
du plaisir des riches et à rire par-dessus le marché. 
J'ai surpris un trait d* orgueil maternel bien triste et 
bien louchant, à mon avis. Une petite fille, restée en 
dehors de l'enceinte, essayait de pleurer tout en pous- 
sant les murs (la corde) pour se rapprocher des spec- 
tateurs payants et autorisés. 

— Allons, lui dit sa mère, ce serait bien la peine 
d'entrer, tu as déjà vu cela cent fois. 
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— Oui, répondit la pauvre enfant, mais toujours à 
la porte. 

Un monsieur osa lui glisser deux sous dans la 
poche de son tablier. La mère fit semblant de ne 
pas voir, et une petite larme de reconnaissance 
eut pour unique confident un mouchoir do poche... 
et moi. 



€1. — On pourrait après cela représenter chacune 
de nos pièces en vogue devant un parterre de néo- 
bambins. 

Ils comprendraient certainement à leur manière. 
Nous avons une population enfantine du demi- 
monde. 

J*ai vu habiller des petits garçons en artilleurs. 

J'ai vu des petites filles en saltimbanques. 

Mais ce que personne ne voit plus guère, le voici : 
de petits garçons et de petites filles pour de vrai. 
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HABITUDE 



H* — Toute habitude équivaut presque à une in- 
firmité. On meurt, en effet, d'une habitude rentrée. 

La règle est chose d'ordre moral; 

L'habitude est chose de Tordre physique. 

On a la règle du devoir; 

On a l'habitude du tabac. 

Les farceursj — ce solde de la population pari- 
sienne,— ne manqueront pas d'objecter qu'il y a aussi 
la règle du jeu de billard. 
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XXX. 



HUNEUR 



H.— Dans un bourg de maigre apparence était 
posée sur un talus la maisonnette du docteur, entre 
un atelier de charron et l'inévitable cabaret, non loin 
de réglise. Le maire du lieu ne voyait pas le caré 
pour cause d'opinion politique; le curé ne regardait 
pas le médecin pour présomption d'indifférence en 
matière de culte; c'était enûn un petit désert dans un 
désert. A l'image de leurs chefs, les habitants étaient 
devenus de petits loups.Le pauvre docteur avaitpour- 
tant fait ses études à Paris t Les hommes n'imaginent 
pas ce genre de supplice. Le docteur en vivait dou- 
loureusement, puisqu'on est censé vivre tant que la 
respiration continue. 

Un jour que Dieu fit, le maire (qui était notaire), 
le curé et le médecin se rencontrèrent forcément au 
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lit d'un malade, propriétaire rabelaisien d'un petit 
château et d'une belle fortune, à quelques lieues du 
bourg, ce qui ne l'empêchait pas de souffrir parfois 
de la goutte; au contraire, car il vivait grassement. 
— Mes amis, dit alors le malade, en s'adressant à 
tous les trois, je veux faire mon salut, mon testament 
et ma guérison. Vous voilà réunis pour me donner 
votre avis sur ces trois points; mais je veux votre 
•unanimité; sinon, je vous rends responsables de tout 
ce qui pourra m'arriver dans ce monde et dans l'au- 
tre; arrangez-vous. 



Je vous laisse à penser — la peine ne sera pas 
grande — si les trois messieurs se regardèrent avec 
étonnement. Mais l'humeur joviale du client était 
connue : le notaire nettoya ses lunettes, le curé fît 
un pli à la page de son bréviaire , le médecin osa 
sourire. 

Mais personne ne prenant la parole, le malade se 
mit sur son séant, et. désignant le docteur : 

— Au dernier les bons; par déférence pour les au- 
torités civiles et religieuses, monsieur, commencez 
donc. 
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— Ma foi, j*obéis, et puisque vous n'avez pas de fa- 
mille, monsieur, voici mon ordonnance quant à votre 
testament d'abord : recherchez bien si dans votre 
jeunesse, vous n'avez pas abusé de l'anonyme pour 
mettre au monde quelque pauvre diable. N'ergotez 
pas sur le plus ou moins do probabilité, n'y regardez 
pas de si près : donnez ; donnez pour les malades, 
pour les pauvres, pour les orphelins, pour les déshé- 
rités ; donnez, donnez, donnez. « 

— Et vous, monsieur le notaire? 

— Eh ! eh 1 la maison commune aurait besoin de 
quelque petite chose; mais je partage l'avis du doc- 
teur; j'y ajoute: cherchez bien si, par hasard, grâce 
à votre fortune et à votre humeur, vous n'avez point 
gagné quelque procès douteux sur un pauvre diable 
toujours en retard pour les frais d*acte , toujours en 
colère contre le^ juges. Si oui , restituez, restituez 
toujours. 

— Et vous, monsieur le curé ? 

— Je ne puis dissimuler que notre église manque 
des ornements principaux, et que le culte y est indi- 
gne du patron de notre village ; mais il faudrait si 
peu de chose ! J'approuve donc le projet de testa- 
ment rédigé par ces messieurs, j'y ajouterai seule- 
ment les prisonniers du chef-lieu , car la prison est 
malsaine. 
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—Personne n'a oublié personne; je vous remercie, 
messieurs; les bonnes paroles font au cœur ce que le 
vin généreux produit à Testomac; je me sens bien ; 
je crois que le salut commence et la guérison aussi. 

Toutefois, mon testament seul est fait ; monsieur 

le notaire, vous le rédigerez dans le sens convenu; 

j'ajouterai les chiffres. Passons au sujet plus délicat 

de mon salut ; à vous, docteur. 
» 
Le médecin ne perdit nullement la tête, malgré 

rétrangeté de la situation; ayant résolu de s'en tirer 

en homme d'esprit, autant que faire se pourraH, il 

s'exprima en ces termes : 

— A vous parler franchement, cher malade, vous 
n'êtes guère en danger de mort et de salut; vous res- 
semblez plutôt- à ces philosophes de l'antiquité qui 
s'environnaient de convives, de disciples, d'amis, et 
devisaient de la vie et de la mort. 

Quel est votre maître en philosophie? 

Les maîtres chinois enseignent que : < Lm matière^ 
V émanation et la métempsycose sont le ressort et l'âme de 
l'univers. » 

Êtes-vous Chinois? 

Pour les Hindous, « les dmes^ en se séparant de leurs 
enveloppes, retournent à Vdme universelle y en ver tu d'une 
perpétuelle métempsycose. » 

Êtes-vous Hindou ? 

8. 
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Pensee-vous comme les stoïciens que les âmes 
survivent à la dissolution des organes corporels^ mais 
qu'elles ne sont pas immortelles^ dans le sens propre, 
puisqu'aucune d'elles ne survit individuellement et 
indistinctement; qu'elles vont animer d'autres corps, 
pour retourner, après une conflagration générale, à 
leur Corps primitif? 

Pensez-vous enfin comme on pensait en Egypte, 
chez les Carthaginois, chez les Celtes, chez les Druides? 

Si vous êtes philosophe à la manière des anciens, 
voulez'vous finir à la manière de la plupart des 
anciens philosophes, par le suicide ? 

SI, comme j'aime à le croire, vous ôtes simplement 
chrétien, mourez en chrétien, — c'est chose bien 
simple comme toutes les grande» choses. 

Alors le curé se leva pour lui tendre la main. 

Le notaire répéta comme s'il écrivait sous la dictée 
d'un client le paragraphe final d'un acte important : 
(f Si vous ôtes simplement chrétien, mourez en chré- 
tien; c'est chose bien simple, comme toutes les 
grandes choses. » 

Le malade, ouvertement entré en convalescence, et 
tout plein de son humeur gauloise, répondit : 

— Vous ôtes tous les trois d'accord sur la meilleure 
manière de disposer de ses biens et de son âme, et 
réunis sur ces deux points, vous formiez trois partis 
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dans ce pauvre village, dont je réunissais, au temps 
de ma jeunesse, tous les habitants à Tabri de mon 
bon sens et de ma joyeuse équité ! — Je n'aurais pas 
voulu mourir en laissant ces pauvres amis à vôtre 
discrétion, et je vous ai fait venir afin de vous en- 
tendre; je vous ai entendus, me voilà tranquille. Seu- 
lement, docteur, je vous dei&ande une ordonnance 
pour plus de sûreté encore. 

— L'ordonnance la plus simple et la plus appro- 
priée à votre caractère est celle-ci : Portez-vous bien. 
Exécutez-la, monsieur, vos moyens vous le permet- 
tent. 

— Et combien cela coûte-t-il ? 

— A vous, monsieur, cela coûte vingt-cinq mille 
livres de rente, dit-on ; mais à d'autres, cela ne coûte 
rien. 

— Je ne suis donc pas favorisé, mais peu importe, 
je suis content de vous avoir 5réunis et de vous avoir 
prouvé par vous-mêmes à vousrmêmes, que la plu- 
part des hommes sont amis et condisciples sans le 
savoir; que deux onces de bonne humeur valent 
mieux pour Tarrangement des choses humaines que 
réloquence des lycanthropes ou la malice des poli- 
tiques. 

Le soir, nous dinâmes au château ; la nouvelle de 
notre alliance se répandit bientôt à dix lieues à la 
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ronde ; les habitants cessèrent de se défier les uns des 
autres et de se haïr. Tout va bien. 

Malheureusement, si le maire et le médecin se ma- 
rient, tout pourra changer, et le curé aura beau jeu. 



XXXI 



H. — L'humeur est au caractère ce que la carica- 
ture est au portrait. 



XXXI 1 



HOPITAL 



M.— Tel riche sortirait guéri de Thôpital et par l'hô- 
pital, qui meurt dans son hôtel et de son hôtel.Tel pau- 
vre meurt à sou domicile^ que l'hôpital aurait rendu 
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à la maison de convalescence» et la maison de con- 
valescence à la sanlé parfaite. — La maladie, en ef- 
fet, veut des soins bien donnés, bien reçus : rien 
.en deçà, rien au delà. Des malades et des soldats 
sans discipline... c'est la défaite assurée. Sans doute^ 
il y a en médecine comme ailleurs des infidélités 
heureuses; mais toutes les espiés^leries des commères 
qui aiment tant à jouer des tours au médecin, mais 
les perfidies quotidiennes de la routine et de la bêtise 
envers la science, ne changent rien au fond des 
choses. Car, encore une fois, la maladie n*est pas 
une petite maîtresse. Il ne faut la ménager qu'en 
lui ôtant ses aises; il ne faut la caresser qu'en la 
chassant, et ne la choyer qu'en la battant sur toute la 
ligne. 

Au point de vue général, Thôpital, comme lieu où 
régnent l'obéissance et le régime au sein d'une pro- 
preté irréprochable, l'hôpital est donc une institution 
qui honore Tintelligence et l'humanité. Au point de 
vue particulier, il humilie l'amour-propre parce qu'il 
est synonyme de misère ; il humilie non-seulement 
l'individu mais la famille. 

Que faire à cela ? Il faut demander aux mœurs de 
se réformer. Quand un convoi passe, tout le monde se 
découvre ; personne ne va supposer que celui qui 
passe est mort de mauvaisa maladie ou d'inconduite. 
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Que les mœurs soient aussi sages et aussi prudentes à 
l'endroit de la pauvreté. Un pauvre mérite, à priori, 
les sympathies et les respects du public ; il est pau- 
vre malgré son travail et peut-être è cause de sa pro-. 
bité. Tant que la probité restera une tache p/ir elle- 
même vous aurez beau supprimer l'hôpital , la por* 
tière saura bien, en parlant d'un malade soigné à do- 
micile, dire: C'est un malade gratis; voilà la fille en 
chapeau, en crinoline, du malade gratis j et semer 
rhumiliation dans le quartier à chaque instant, (^e 
sera-ce, mon Bieu! s'il faut tirer le cordon , la nuit, 
pour le malade gratis? On le voit, nous nous plaçons 
dans le vif de l'existence actuelle, et nous ne nous 
payons pas de raisons philosophiques. C'est pour cela 
que nous ne proposons pas à nos cx)ntemporain8 
d'honorer, d'aimer la misère, è propos de l'hôpital. 
Nous leur disons simplement -. Ne pensez pas trop 
mal de la pauvreté, jusqu'au Jour où vous aurez pu la 
supprimer; car votre mauvaise opinion ne fait qu'ag- 
graver les choses. 

L'hôpital attrisfe, et il ne s'agit pas de le faire ai- 
mer, encore une fois; mais l'hôpital est aujourd'hui 
indispensable, etquiind tout s'embellit jusqu'à la ma- 
gnificence, le progrès ira sans doute visiter un peu 
nos hospices ; il y a envoyé assez de pauvres diables 
assurément. 
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Ce n'est pas l'homme, ce n'est pas la société, c'est 
la nature, la bonne nature qui afflige certains indi* 
yidus de maladies si graves, si extraordinaires qu'elles 
doivent fixer l'attention des médecins et servir à 
rinstruction publique^ dans l'intérêt du genre hu- 
main. 

On comprehd donc l'existence d'une Académie de 
médecine, avec des jardins de plaisance et de bota* 
nique; les professeurs représentent les princes de la 
science et les hérauts de l'enseignement. Lès ma- 
lades reçus ou appelés à ce foyer de renseignement 
supérieur sont consolés de leur infortune exception- 
nelle, par une installation à part. Leur malheur in- 
struit ; il faut que notre instruction leur profite. 11 
ne s'agit pas de dorer les corniches ni de placer des 
lustres au plafond, mais on imagine des loges, des 
chambres, une sorte de domicile. 

Puisqu'il y a des lavoirs, des squares dans tous les 
quartiers, est-il défendu de rêver des inûrmeries 
dans tous les quartiers? 

Paris oblige. 

L*hôpital ne peut donc manquer de faire comme 
toute chose et de se transformer, car beaucoup de 
privations, de misères, qui semblaient autrefois 
toutes simples pour les autres, toutes naturelles pour 
nos semblables, sont aujourd'hui considérées comme 
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insupportables : la conscience y répugne et les pro- 
scrit. 

En attendant que le traitement à domicile puisse 
être et soit devenu général, l'hôpital refait et autre- 
ment aménagé portera au fronton de son entrée 

principale ce mot de la Gaule : 

• 

Espoir y gît. 
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IDtES 



I. — Il y a des idées qui^ parties du ciel depuis plu- 
sieurs millions d'anaées, avec la lumière de certaines 
étoiles, ne sont pas encore arrivées Jusqu'à nous ; car 
l'idée ne va pas plus vite que la lumière, sa soeur. Quand 
ces idées auront touché notre globe terrestre^ elles 
mettront encore des milliers d'années à pénétrer cer- 
tains esprits : est-ce que nous devons après cela nous 
permettre de diviser les choses en vraisemblables et 
en invraisemblables ? 

Devant toute prétendue invraisemblance que V'm^ 
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térôt nous oppose^ recueillons-nous donc^ car les rêves 
de la poésie deviendront un jour des choses positives. 
Ce mot si profond de notre ignorance, qui sait? ce 
mot doit en même temps^affermir notre foi. U Améri- 
que était un mondt fantastique avant Christophe Colomb. 



!• ^ Il faut en convenir, le monde ne se montre 
guère indulgent envers les hommes à idées. Le sen- 
timent le moins hostile qu'il puisse leur témoigner, 
c'est celui de TincréduUté. — Un bohème réaliste 
disait dans un divan : les idées^ ce sont les puces de 
l'humanité. Elles la tourmentent et l'empêchent de 
dormir; elles nuisent à son maintien, en la forçant à 
se frotter contre une sottise existante. 

Oette comparaison triviale présente un cOté vrai. 
Les idées agit^nt^ inquiètent, et leur utilité est fort 
(xmtestabto entre la poire et le fromage. 

Idée, idéale idéaliste^ idéologue^ mettons tout cela 
dans hi fosse commune, et plantons dessus la fourché 
caUdine du positivisme. 
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XXXIII 



INFINI 



!• — Si vous aviez le malheur de creuser ce mot- 
là) vous tomberiez bientôt dans un gouffre, la tôte^ 
c'est-à-dire la raison la première. L'homme est donc 
condamné à exprimer beaucoup d'idées qu'il ne com- 
prend pas î le mot a cours et chacun met dessous ce 
qu'il peut selon sa force et sa capacité intellectuelle. 

Que devient la contemplation de l'Océan lui-même 
se confondant avec les cieux^ en présence de cette 
chose que l'on ne voit pas, que l'on ne touche pas, 
que l'on ne comprend pas et qui est pourtant: L'in- 
fini? 

De ce globe, tout n'est rien à côté de l'infini, et 
l'infini paraît infime devant Dieu. 
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XXXIV 



PME TIRtE DES NtNOIRES D'UN INFIRMIER 



I. — Que j*en ai vu I Sans doute^ ce cri est vague, 
mais il répond seul à l'effroyable variété de mes sou- 
venirs. J'en ai tant vu ! 

Cela m'a-t-il rendu plus savant, par hasard ? Plus 
savant, non; mais plus curieux, oui. Le numéro trois, 
qui est homme de lettres par-dessus le marché, dit 
que ma curiosité est très-intéressante, et qu'il est 
permis, dans ma situation, de s^adresser au public. 
Je corrigerai les épreuves, a t-il ajouté; cela signifie 
qu'il effacera mes sottises et celles des autres. Que 
restera-t*il donc? Enfin, J'ai consenti; il laissera 
seulement quelques fautes d'orthographe, afin que 
tout ne soit pas de lui dans l'ouvrage. 

Il s'agit de commencer : ce serait là une grosse af- 
faire si je devais croire tout ce que l'on veut m'in- 
sinuer à ce sujet. Il me semble que le commence- 
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ment résultera de ce que j'écrirai sur la première 
page : je n'en coniiais pas de plus simple. Le numéro 
trou prétend, il est vrai, qu'il faut de Tordre, de la lo- 
gique, etc., dans un livre. Entre nous, le numéro trou 
est jaloux déjà , et il travaille à me décourager. Je 
suivrai donc ses conseils, mais comme s*ii ne m'en 
donnait pas du tout. Gela sera plus sage : on prétend 
même que cela se fait toujours ainsi. 

Aîorsy c'était le matin, au mois de mai. Le jour 
essayait de souffler sur nos lampes, mais il les faisait 
seulement pâlir, et répandait tout le long des salles 
Te sentiment du réveil. Un malade me fit signe de 
venir à lui. 

— Jean, me dit-il de sa voix la plus forte et qui 
expirait sur une syllabe dans chaque mot, Jean, je 
vais te confier quelque chose... 

Je tendis tout naturellement la main... Il continua 
de parler, après avoir fait un vif effort sur son 
coude pour se rapprocher de mon oreille : 

— Un secret... continua-t-il. 

Je lui serrai la main, ce qui signifiait, nîerci et 
je m'éloignai. Je vous ai annoncé pourtant que j'étais 
curieux ; mais le malade en question m'avait tou- 
jours fait peur. D'après sa pancarte, cet homme avait 
quatre-vingts ans ; il était puisatier de son état. Le 
bruit courait qu'il- avait eu une jeunesse brillante; 



Digitized by CjOOQ IC 



— 150 — 

qu'il était tombé, après une faute cruellement expiée, 
dans la misère noire et bizarre; que deux ou trois 
fois il était resté enseveli pendant quelques joum. 

•^ Jean ! cria-i«il après moi, d'une voix imposante; 
m*étant retourné, je me trouvai sous la domination 
d'un regard et d'un geste tout^puissants. 

-^ Écoute, reprit-il : j'ai vécu dessus et dessous, 
et je vais monter là-haut tout & l'heure. Je veux 
t'inttruire d'un fait capable d'attirer sur toi l'attention 
des hommes. 

— Grftces de cela, mon ami. Il faut être fort pour 
supporter ce que vous dites. Au moment de la visite, 
vous choisirez quelque étudiant jeune, plein de bonne 

volonté et d'avenir. 

— Je te tiens (et il enfonçait jusqu'à mes muscles 
grêlés ses longs doigts dans le molleton de mon 
uniforme); je ne t'ai pas choisi; je te trouve au mo- 
ment où la mort me dit de parler : écoute donc. 

— Je fis un vain effort pour me dégager des 
étreintes sèches de cet homme; je me sentais comme 
enlacé de fils de fer. 

Il reprit : 

Trois fois, je suis resté enseveli trois jours sous 
des masses énormes; pendant ce temps, la terre m'a 
véritablement parlé; car tout a une voix pour qui 
sait entendre. Je connais le secret de ses entrailles, 
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je te le donne et rien ne pourra f empêcher de le 
faire connaître. Une force semblable à celle qui agit 
en moi en ce moment te fera restituer au public 
ce que je vais dire à ton oreille. Jean, les hommes 
se trompent en confiant leurs morts à la terre, avec 
ces paroles : Reposez en paix... * car la terre est 
un tourment. 

— Bien, bien, interrompis-je, un peu effrayé: 
soyez tranquille, j'en ferai part à mes amis et con- 
naissances. 

Mais il me tenait toujours. 

— La terre est un tourment^ une oppression. Elle 
a Tair inerte, bon même ; elle paraît vous recevoir, 
mais en réalité, elld vous désire , ellç vous attend. 
Si vous saviez avec quelle lâche perfidie, elle s'éboule 
quand elle vous voit pris : l'araignée n'est pas plus 
ardente à s'élancer sur sa proie. Quand on essaye 
d'arracher un homme à la terre qui le recouvre, 
elle devient mille fois plus ingénieuse«que la chatte, 
maîtresse d'une souris, pour le garder. En un mot, 
la terre aime le corps humain, comme l'incube 
aime sa victime, comme la sangsue aime la partie 
enflammée. 

— Assez, m'écriai-je, je ne comprends pas et je ne 
veux pas en entendre davantage. 

— Écoute: l'heure est solennelle; je parle comme 
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je n'ai jamais parlée et tu dois comprepcire œmme 
je parle. La terre, Jean, la terre se venge de nous 
supporter^ de nous substanter, de fournir à tous nos 
besoins^ et sa vengeance est aussi lente, aussi lourde 
que cruelle; avertis tes semblables, afin qu'ils se 
défient de la terre^ et qu'ils cessent de l'appeler: le 
champ du repos. 

Et cet homme retomba accablé sur son lit ; mais 
ses doigts demeurèrent enfoncés dans mes muscles ; 
il me tenait; et malgré mes efforts en sens contraire, 
je tenais à lui. 

Dq ce qu'il m'avait dit, je n'avais pas l'intelligence 
bien, nette, et chose assez étonnante, je me sou- 
venais d'autant plus que je comprenais d'autant 
moins. 

Bientôt le malade se réveilla, et il reprit: 

—L'état naturel de l'homme, après sonderniersou- 
pir, c'est celui de poussière. La religion elle-même le 
proclame :é... in pulverem reverteris^ le jour des 
Gendres. Alors l'esprit ne doit plus rien à la matière, 
alors il en est complètement libre^ mais seulement 
alors. Pensez-y bien, car l'esprit aime sa chair, la chair 
dans laquelle il doit ressusciter un jour : s'il a voulu 
la dompter pendant la vie, il souffre, après la mort, 
de toutes les humiliations inutiles qu'on lui fait subir. 
Les âmes sont en peine, les esprits errent agités, La 
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société du dessus, malgré son luxe hors de terre, reste 
dans un vague tourment. 

— Allons, essayai-je de répondre au malade en 
m'éloignant de lui, vous demandez que Ton vous 
brûle après votre mort, 

— Le bois manque, n'est-ce pas? et les procédés 
sont trop coûteux. La terre compte bien là-dessus, et 
elle s'en est franchement ouverte à moi. Ta réponse, 
Jean, est effroyable parce qu'elle indique bien le parti 
pris de Phumanité à cet égard, et qu'elle présage de 
longs malheurs. Tu n'en raconteras pas moins ce 
que tu viens d'entendre de ma bouche ; tu braveras 
l'opinion parce que tu portes une vérité ; ton igno- 
rance ne donnera que plus de force à ton témoi- 
gnage. Crois-le bien, ce n'est pas pour colporter des 
tisanes et des cataplasmes que la destinée t'a mis ici, 
mais pour recevoir ma confidence, et afin que ton 
humble mais terrible position môme donne un ca- 
ractère de plus à la nouvelle, car tu es comme tout 
couvert et imprégné de derniers soupirs. 

— Je ne veux pas vous tromper : je ne dirai rien. 

— Tu parleras, car je te rafraîchirai la mémoire, 
en rêve, de temps en temps. Tiens, aujourd'hui 
môme, on dira devant toi, à propos d'un mort : <r que 
la terre lui soit légère, » et tu éclateras de rire mal- 
gré toi. Les murmures s'élèveront, il s'agira de té faire 

9. 
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un mauvais parti, mais inspiré par moi, tu leur ré- 
pondras : 

a Amis, la terre est lourde ; en lui abandonnant 
nos corps comme une proie, vous la rendez grasse 
et non légère. Si vos moyens ne vous permettent pas, 
à vous, civilisés du dix-neuvième siècle, qui pouvez 
tout, d'accomplir cette promesse de notre religion : 
« turetoumeras en poussière;» ne prenez'pas du moins 
la première terre venue pour enterrer vos morts. Sur 
le penchant de quelque montagne, de l'autre côté des 
villes, préparez un sol véritablement léger, pur de 
larves, et dans lequel une substance quelconque rem- 
place l'action du ver hideux. L'homme est l'image de 
Dieu, après tout. Vous n'oseriez pas laisser manger 
le portrait de votre père par des rats; par qui Jais-» 
sez-vous manger son corps ? 

» Au bas du nouveau cimetière, un lac recevant les 
eaux de la montagne ; un lac sacré où le soleil seul 
boira avec les racines des arbres et des plantes. » 

Et quand tu auras répondu ainsi, ceux qui mur<» 
muraient, murmureront encore, mais pour dire: 
a c'est un fou 1 » 

Sois fier, alors; quand lé monde accepte déjà une 
idée comme une folie, tout va bien. 
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XXXV 



INSTINCT 



I. — L'instinct ne trompe jamais, parce qu'il n'est 
pas libre. C'est une infaillibité sans mérite, car l'er- 
reur constitue la plaie terrible, mais glorieuse, de la 
liberté. 

LMnstinct réside dans la conformité secrète de nos 
organes avec les objets. 

On a tort de dire : tel homme a de mauvais ins- 
tincts. L'instinct est toujours bon et sûr, il est infail- 
lible encore une fois. 

Mais un homme peut avoir des goûts dépravés et 
des passions dangereuses. 

Le premier instinct, c'est celui de la vie. 
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JALOUSIE 



JF. — Le mari et la femme causaient, la seconde 
en travaillant, le premier en ne faisant rien qu'égre- 
ner la passementerie du velours bleu qui recouvrait 
la cheminée. 

— Julie, disait-il, notre tranquillité ne fait envie à 
personne; nous avons, nous, le bon esprit d'en jouir 
comme du bonheur, cherché si loin à tant de frais 
par les autres. Si je regrettais quelque chose... oh ! 
par impossible, nous ne sommes pas parfaits... ce 
serait de ne vous avoir jamais trouvée jalouse un seul 
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instant... J'ai donc été bien vertueux, bien irrépro- 
chabie à vos yeux... toujours. .? 

— Ne parlons pas de cela, mon ami. 

— Pourquoi? 

— Parce que les hommes ont leur vanité^ et n'ai- 
ment pas à^econnaitre qu'ils n*ont pas tout vu. 

— Mais parlons, au contraire; c'est très-aimable à 
toi de m'intriguer après quatre ans de ménage, uni 
comme la surface de notre petit lac. Je n'ai pas tout 

Vlk? 

<r — Je n'ai jamais entendu un homme exprimer 
une idée vraie sur la jalousie : tous la confondent 
avec le soupçon. » 

a La jalousie, la voici, puisque vous voulez tout 
savoir : — Un jour mon mari, dont vous avez entendu 
parler comme d'un galant homme (le mari s'inclina), 
se promenait avec ma belle-sœur, au Jardin. Il n'y 
a rien que de fort innocent, n'estrce pas? Mais la ma- 
tinée était superbe, et la faute commence là. // lui 
cueillit une fleur, la plus belle. Elle ne se cacha pas 
de la porter à sa ceinture, et de monter dans sa 
chambre à coucher, le soir, toujours parée. Bien ne 
s'était passé mystérieusement, parce que les premiers 
sentiments ont toujours l'audace de leur innocence. 
Quelques jours plus tard, à une fête que je donnais 
avec une certaine tristesse, mon mari et ma belle- 
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sœur dansaient ensemble. Elle lui parla , ses yeux 
fixés sur moi. Je n*entendis rien, et cependant le 
mouvement, la forme des lèvres traça devant mes 
yeux le mot amour. Lorsque leurs mains se lou- 
chaient, selon la règle de la contredanse, je ne voyais 
rien et Je*sentais mon cœur broyé dans leur étreinte. § 

c Quand le bal fut fini, J'essayai de dire à mon 
mari que J'étais souffirante. Pourquoi? répondit-il 
sans m'embrasser. t 

a Dès ce moment, la jalousie, ce sentiment délicat 
et fier, cessa. Je me défendis toigours du soupçon. 
Je fus peut-être malheureuse! Mais vous aviez raison 
de le dire il n'y a qu'un instant : nous sommes tran- 
quilles... » 

—Le mari après avoir écouté ce paragraphe d'his- 
toire déjà ancienne, avec beaucoup d'indifférence, se 
sentit blessé à la fin de cette réflexion : Nous somims 
tranquilles. 

Toute faute aperçue, rappelée et censément par- 
donnée par une femme, n'est.qu'une pierre d'attente, 
pensa4-il. 

Et il sortit de mauvaise humeur. 

' Allons, murmura Julie, la parole est d'argent, 
le silence est d'or. J'ai soufflé d'un mot sur notre 
calme Intérieur et J'ai créé l'agitation. Mon mari 
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voudra me pardonner quelque chose à son tour : il 
sera jaloux^ sinon avare; je me suis perdue. 



Jf. — La jalousie qui s'appuie sur un faitn'estplus 
de la jalousie, c'est du malheur. 



S. — Au point de vue des gens qui regardent les 
choses en amateurs^ en critiques, on peut dire : La 
jalousie ne commence jamais trop tôt, mais la dé- 
fiance arrive toujours trop tard. 



JE. — Eh bien! le plus sage dans tout cela?... Le 
plus sage n'existe pas. 
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XXXVII 



lALElDOSCOPE 



K« ~ Gela se faisait avec un rouleau de carton, 
des verres dépolis» des brins de paille, des feuilles 
sèches, des grains, des graines, avec rien. — On 
tournait et l'on obtenait, en regardant par un petit 
trou, des dessins sublimes d'originalité et de va- 
riété. 

Et la misère, la jeunesse faisaient jadis comme le 
Kaléidoscope, elles vous montraient Tune supportant 
Tautre, les bonheurs les plus simples et les plus fan- 
tastiques. 
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Le positivisme a eu raison de tout cela : au kaléi- 
doscope a succédé le stéréoscope : celui-ci exige que 
vous posiez d*abord dans loute la sincérité de votre 
nature, et vous fait voir ensuite ce que vous lui 
avez découvert au préalable. 

De rien quelque chose, voilà l'imagination, la jeu- 
nesse et le passé. 

De quelqu'un quelque chose, voilà le réalisme, la 
maturité^ le présent. 
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XXXVIII 



LE LENDEMAIN 



II» — Kn tout, c'est quelque chose de bien décisif 
qu'un lendemain. Le sentiment du lendemain s'élèire 
et crott souvent sur les débris des opinions de la veille 
comme les saules et les cyprès sur les tombes. 

Le lendemain, c'est le réveil, c'est le deuil, c'est la 
vérité toujours triste, c'est la réalité toujours déce- 
vante. 

Il n'y a qu'un beau lendemain, et il n'est pas sur la 
terre ; c'est le lendemain de la mort : le corps est re- 
froidi, l'âme est aux cieux. * 
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!<• — La première question du lendemain, en 
amour, est celle-ci : Que pensez-vous de moi? 

C^est à l'heure où Thomme se trouve incapable de 
penser, que la question se pose mollement des lèvres 
sur les lèvres. — Au fond, cela revient à dire : Com- 
ment me trouves-tu? Suis-je assez belle pour expliquer 
notre amour? Aussi, pas un homme n'entreprend de 
répondre à ces choses-lft par des paroles*. • ou c'est 
un sot ; et je sais bien ce que la femme pense de lui 
à l'instant même. 



II. — En amour, les premières ne sont jamais les 
dernières ; *- le dernier, si Ton veut vous croire, ô 
nos amies, — est toujours le premier au contraire. 
Vous le dites, du moins, et l'on est heureux de le 
supposer. 

Et puis, le fond de la crédulité humaine est réelle- 
ment inépuisable. 
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XXXIX 



LARMES 



Wâ. ^ Marie, Louise et Léon s*amusaient à se dis^ 
futer^ comme cela arrive quelquefois aux enfants les 
mieux élevés. 

^ Toi, disait Léon à Marie, tu pleures toigours. 

7- Et moi? demanda Louise. 

— Toi, tu ris jusqu'à temps que tu pleures. 

— Oui, répliquait Ix)uise, mais en attendant^ mes 
larmes sont les plus bonnes, j*en suis sûre. 

— Gomme si ça se voyait, murmurait Marie avec 
un léger mouvement de tête et d'épaules, suivi d'une 
pirouette de mécontentement sur elle-même. 

— Eh bien, je le verrais si je voulais, affirmait 
crânement Léon; car j'étudierai la chimie au collège, 
et la chimie fait voir ces choses-là. 

Marie et Louise furent heureuses de se moquer en- 
semble de Léon. 
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— Eh bien, repril-il, Ja première fois que vous 
pleurerez toutes les deux, donnez-moi une larme dans 
ces petites coquilles qui sont là dans ma boîte à cou- 
leurs... et vous verrez. 

— Moi^ je ne pleurerai pas de sitôl. 

— Ni moi non plus. 

— Âh 1 bien^ oui, pas do sitôt t 

Et les choses s'animèrent bientôt à ce point sur 
cette question-là; que Louise et Marie pleuraient, 
celle-ci de dépit, celle-là de malice, au bout d'un 
quart d'heure. 

Léon, — qui annonçait un grand caractère, — le 
fil comme il l'avait dit : il se fit verser une larme 
par chacune de ses sœurs, dans une de ces petites 
coquilles roses^ que les enfants ramassent avec tant 
de soin au bord de la mer. 

— Après? demanda Louise. 

— Après ? répondit Léon; je vais mettre les coquilles 
sur la fenêtre; celle qui sera sèche la première... 

— Eh bien ? firent ensemble les deux sœurs. 

— Eh bien? 

— Oui. 

Léon n'était pas sûr du tout de ce qu'il allait ajou- 
ter:. 

— Celle qui sera sèche la première... sera la plus 
bonne. 
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— D'abord, c'est la meilleure qu'il faut dire, ob- 
jecta Marie. 

~ Pas de tricherie surtout, n'est-ce pas, Léon? 
n'est-ce pas, Louise? 

— Oh noni 

Les coquilles ayant été^ déposées sur Tappui de la 
fenêtre, tous les trois quittèrent Tappartement et des- 
cendirent au jardin. 

Marie remonta la première : 

^ Mère, dit-elle en s'adressant à une femme en- 
core jeune et toiigours charmante^ mère, tu ne sais 
pas ? Léon prétend que je pleure toujours et que mes 
larmes ne sont pas bonnes; il en a mis une sur la 
fenêtre, pour voir avec la chimie..* 

^ Tu as donc pleuré^ ma fille ? 

— Exprès, maman. 

— Alors^ tes larmes ne pearent pas être b(mnes; 
il n'y a que les vraies qui comptent devant le bon 
Dieu. 

Louise arriva à son tour ; 

— Sais-tu, mère, Léon m'a fait pleurer ; il veut 
voir avec la chimie, qu'il apprendra au collège, si 
mes larmes sont bonnes. Est-ce que ça peut se voir, 
ça, mère? 

— Pourquoi pleuraisHu, d'abord ? 
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— Marie était si f&chée contre Léon que f en ai ri 
à pleurer. 

— Mon enfant, ce n'étaient pas de bonnes larmes. 
Ris, puisque tu as l'humeur heureuse; mais ne t'a- 
muse pas des autres, si ridicules qu'ils puissent ôtre. 

Léon entra: 

— Maman, j'ai fait une expérience et tu vas voir si 
j'aurai un jour des prix et des accessits en chi« 
mie. 

Et Léon conta l'affaire. 

— Viens, maman, viens voir l'épreuve et tu ver- 
ras. 

La mère et les trois enfants se dirigèrent vers la 
fenêtre... 

Hélas I le vent avait soufflé sur les frôles coquil- 
lages et tout avait péri, corps et biens : plus de co- 
quilles, plus de larmes. 

— Tu vas voir, tu vas voir, s*écrièrent à la fois 
Louise et Maîie triomphantes l le beau savant, ma 
foi. 

-^ Oui, mais je ne pleure pas, moi, toujours, ré^ 
pondit Léon très-fièrement. 

— Eh bien, mes enfants, voilà la morale de votre 
petite aventure toute trouvée : il ne faut pleurer ni 
toujours, ni pour rien, ni pour une adversité qui ne 
touche qu'à nos prétentions. — Vous n'aviez pas été 
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gentils ce matin : vous en êtes punis tous les trois, par 
une petiteleçon bien douce. Âimcz-vous, car la vievous 
en donnera de plus sévères, si vous ne vous aimez pas 
jusqu'à voir seulement vos propres défauts en regar- 
dant vos amis; mais c'est assez pour si peu de chose: 
embrassez-vous, et riez ensemble de vos larmes ren- 
versées. 

— Mais j'apprendrai tout de môme la chimie? 

— Tout de môme, mon fils; mais tu as vu qu'elle 
ne montrait pas tout. 

— Louise et Marie, nal 

Et les petites filles eurent le dernier mot. 



XL 



LOISIR 



Mé. — Avoir du loisir, c'est mettre la voile au vent. 
Le vent souffle, la vie glisse et vous arrivez à tra- 
vers les événements que le sort a préparés pour 
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vous au port qui vous a été assigné par la Provi- 
dence. 

Manquer de loisir, c'est partir à marée basse, se 
baigner au reflux. 

Manquer de loisir, c*est manquer d'à-propos. 

C'est enfin manquer Toccasion. 



10 
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MAITRE 



M. — On ne pevt rien pour le bonheur des irulividut, 
sans là soumission des individus» D'oii il suit^ qu'il faut 
un mattre. Yoilà du moins^ ce qu'on entend répéter 
de ci^ de là, partout. 

L'écho répond : Ta pour un maître 1 et Ton ya« 

La quantité de larmes que contient l'œil d'un roi^ 
n'est rien à côté de la masse de bonne volonté qui 
gtt dans les dispositions d'un peuple. 

Le premier qui fut roi, savait cela. — Le gé- 
nie politique dépend du plus ou moins d'art que 
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l'on met h dramatiset ces disppâitioiis-là, car tout 
peuple aime à jouer un rôle. 

Quand la toile baisse, il s'ennuie, à moins de man- 
ger des oranges. 



M. — Les rapports du maître à l'ouvrier ressem- 
blent beaucoup aux relations de propriétaires à loca- 
taires : — Les uns se plaignent des autres, et, des deux 
côtés, les griefs semblent être si légitimes, que per- 
sonne n'ayant tort, tout le monde a raison , — je 
me reprends ^ que tout le monde ayant raison, 
personne n'a tort. 

Une des plaintes les plus sagement formulées que 
j'aie entendu formuler par un maître , est celle-ci ; 
€ Lorsque nous mettons la main à la pâte, lorsque 
nous posons babil bas^ lorsque nous travaillons 
enfin, les ouvriers nous accusent de serrer leur 
salaire dans notre poche et de manger leur pain. 

» Quand, au contraire, nous nous bornons à voir la 
clientèle, à faire ce qu'on appelle le dehors, les ou- 
vriers s'écrient : a Le maître flâne, il fait les beaux 
tiras, tandis que nous crevons à la peine. Il nous 
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exploite^ et après s'être amusé à Paris, il ira se retirer 
à la campagne, avec nos rente», » 



XLII 



MALADIE 



M. — Un des plus grands médecins de TÂliema- 
gne a défini la maladie : « Une réaction acciden-* 
telle de l'organisme contre une cause morbide. » 

Si la maladie est une réaction, il semble naturel 
d'aider la maladie contre la cause morbide , et 
l'homéopathie aurait raison. 

Le commencement de la maladie marquerait donc 
le passage du mal latent au mal déclaré. 

A ce compte -lèy l'homme en maladie ouverte 
serait plus] sûr de son fait que l'homme qui court à 
ses aflfaires. Il me souvient qu'étant jeune, j'ai sou- 
tenu cette thèse: « L'état le plui désirable est celui 
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d'une demi'Santé, » Je ne croyais toucher de si près 
avec la philosophie allemande, à une vérité de premier 
ordre. En effet, la pleine santé peut être un leurre, 
une sorte de bain qui chauffe, pour nous servir de 
l'expression vulgaire, tandis que la demi-santé est 
comme un avertissement sans frais , de prendre 
garde à nous et de pousser tout doucement à Ir 
réaction de l'organisme. 

A ce point de vue encore, la maladie ne serait que 
le redoublement accidentel, fiévreux, de ce mouve- 
ment qui emporte à toute minute de notre existence 
un peu de nous, en dehors de nous, et prépare le 
renouvellement successif, mais intégral, de Tôlre 
matériel et humain. La maladie est une accélération 
de la vie par la souffrance, en vue d'un plus prompt 
débarras et d'une appropriation nouvelle. 

J'ai lu quelque part : 

Toute maladie est le combat de la nature contre 
une cause morbiGque; elle est le résultat de deux 
actions distinctes, savoir : d'une action morbide, 
produite par une cause morbifique et constituant une 
affection; d'une action médicatrice organisée par la 
force vitale médicatrice et formant une réaction. 

Je l'avoue, j'accordais volontiers le mot de réac- 
tion appliqué à l'organisme contre la cause mor- 
bide ; mais celui de combat emporte des idées de 

10. 
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volonté^ de dévouement qu'il m'est plus diflQcile 
d'attribuer à la bonne nature. En effet, on a vu, on 
voit la bonne nature s'accommoder de tant d'inûrmi- 
téf y se complaire dans des anomalies si monstrueu- 
ses ! On Ta vue, on la voit frapper tant de jeunes et 
de vigoureux^ faucher tant de fleursi qu*il répugne 
-de lui supposer des intentions si vaillantes à Tendroit^ 
de notre conversation. 

Un épicurien du nom d*Atticus osa dire son fait à 
la maladie. • Saisi par la fièvre à Tâge de soixante 
dix-sept ans, il prit d'abord patience; mais, enfin, U 
réunit un Jour ses amis et s'exprima en ces termes : 
vous savez quels soins et quelle attention j'ai ap- 
porté au rétablissement de ma santé. Je me flatte 
d'avoir satisfait à mon devoir; il ne me re^te qu'à me 
satisfaire moi-même. Je n*ai pas voulu vous laisser 
ignorer ma résolution. Je suis décidé à ne plus nour^ 
rir mon mal. Tous les aliments que j'ai pris les jours 
derniers n'ont prolongé ma vie que pour augmenter 
mes douleurs. Je voift prie donc d'approuver mon 
* dessein etc. Après avoir passé deux jours sans 
prendre de nourriture, sa fièvre le quitta; mais il 
n'en persista pas moins dans sa résolution. Il y per- 
sévéra encore trois jours et mourut. » 

Quel éloge de la diète et quelle condamnation de 
la philosophie païenne I L'épicurien mange et ne 
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veut pas que son parasite, la fièvre, en profite. -^ Il 
ne mange plus, la fièvre s'en va, et le philosophe 
aussi • 



XLIII 



LA MER 



IH. — Elle essaie tous les jours d'envahir le globe 
terrestre et de reprendre ses vieilles possessions de 
droit divin : c'est le flux. Vaincue dans cet effort gi- 
gantesque, elle tente de remonter vers les cieux : c'est 
le reflux. 

Mais une voix lui crie: tu n'iras pas plus haut; tu 
n'iras pas plus loin, et l'Océan murmure comme un 
Titan dompté. Il ronge son fVein et tout ce qu'il peut 
du rivage. 

On a dit à propos du flux et du reflux: l'océan 
respire. Ce grand souffle vivifie la nature entière. 

La vapeur appliquée à la navigation est comme 
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une insulte aux caprices de l'océan ; elle lui a fait du 
tort dans rimagination des peuples civilisés. 

Les bains qui s'installent incessamment et qui pul- 
lulent déjà sur les côtes porteront un nouveau pré- 
judice moral à la mer, — Ramenée à l'état de piscine 
et de voie navigable par toiis les vents, elle ne fera 
plus rêver nos enfants. 

Si le progrès industriel cx)utinue on parlera de 
mettre un fond de boisa l'Océan. 

Quand l'homme aura fini de ramener toute chose 
au point de vue de l'utilité, l'ennui envahira le terre; 
les peuples ressembleront à ces rentiers qui n'ont 
pas chez eux un seul petit meuble qui ne soit pour 
l'usage {domestique. Ils auront fini et ils seront finis. 



CATHERINE 



M. — II faisaitbeau, la marée était basse et le sable 
delà grève invitait à marcher. Parti le matin du rocher 
de Granville, j'allai, j^aliai plus d'une heure durant. 
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et sans autre préoccupation que celle de laisser l'em- 
preinte bien marquée de mes pas sur la grève. Cela 
était puéril, mais cela m'amusait. Presque tous nos 
plaisirs sont faits de puérilités. 

Ed gagnant toujours versCoutanoes,je vis la plage 
prendre insensiblement un aspect désolé. Des restes 
de fondation écorchant le sable, des tôtes de pieux 
perçant la grève, des pierres à bâtir jonchant le sol, 
tout me disait avec l'éloquence des ruines: 

Là fut un village ! 

Là, en effet, avait existé un village : celui des Sa- 
lines. Mais la mer étant venue exproprier les habi- 
tants, pour cause d'envahissement public, les habi- 
tants avaient essayé de s'indemniser eux-mêmes eu 
établissant leurs tentes un peu plus loin. 

Imaginez une cinquantaine de masures, ayant peur 
de leur misère réciproque et n'osant pas se toucher 
les unes les autres, ayant toutes une flaque d'eau 
pour bain de pied, en quelque sorte : voilà le bourg. 

Quand on aura recommencé Paris deux ou trois 
fois, on fera bien de songer à reconstruire quelques 
villages. 

Je me présentai aux portes des premières cabanes; 
elles étaient fermées. Je regardai aux étroites fe- 
nêtres, garnies d'un épais verre à bouteilles, je n'a- 
perçus rien à l'intérieur. Je levai les yeux": aucune 
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ombre de fumée ne trahissait le plus petit coin du 
feu à demi éveillé. 

Lorsque le fermier reuf et sans enfants est adî 
champs, il y a toujours dans Tétable quelque bruit, 
quelque mouvement qui rappelle le mattre et sa pro- 
priété, et ses soins et ses affections. Ici, rien. ^ Vi* 
dée me vint que tout cela était abandonné i il fadt 
êhre étrangement distrait pour imaginer que les 
hommes abandonnent Jamais deuï plancha et deui 
pierres ayant forme de propriété ! 

Un être se montra enûn, mais âur un toit, n des- 
cendit d'un pas assuré le long du chaume, et sauta 
lestement dans la rue. C'était un chat maigre et noir, 
aux jeux ardents. Il s'arrêta un moment pour me re- 
garder, et reprit son itinéraire avec une tranquillité 
indolente. 

Je résolus de le suivre, les toite exceptés. Mais où 
peut mener un chat noir? J'étais dans un jour de 
mélancolie, et la couleur de Tétrange animal ne lui 
faisait aucun tort dans mon esprit. 

Mon guide habitait les faubourgs; II s'arrêta de- 
vant la dernière masure, et se mit en sentinelle sur 
le seuil de la porte. Lorsqu'il vit que j'avançais et 
qu'il soupçonna mon intention, il se tourna vers l'in- 
térieur de la cabane, y fit quelques pas et donna 
sûrement l'alarme. A peine avais-Je avancé la tête. 
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qu'il avait fallu baisser pour entrer daps la salle, que 
des cris aigus et une agitation excessive s'élevèrent 
contre mon indiscrétion. C'était un geai maigre et dé- 
plumé qui se démenait dans sa cage, comme un con^ 
cierge scrupuleux auquel on a oublié de parler. 

Par une ironie toute machinale, j'ôtai mon cha- 
peau, et ne*manifestai que les intentions les plus 
honnfttes. 

Du fbnd de la salle, une voix douce et.bienveil- 
lante murmura que c'est^il, ami ? 

La réponse de l'oiseau ne me fut pas favorable. 

Alors, derrière le large dossier d'un meuble imitant 
un fauteuil, je vis apparaître une aimable physio- 
nomie. 

Vous attendez une jeune fille, une jeune femme... 

Eh bien, votre attente sera trompée... ce fut une 
bonne vieille qui m'apparut. Mais il y a des créatures 
faites, ce semble, pour l'honneur et pour la dignité 
de la vieillesse; le grand âge leur sied comme Tau* 
torité ou le commmandement à d'autres; elles ont 
moins vieilli que vécu, pour ainsi dire, et Ton voit 
en elles plutôt ce qu'elles ont été au^efois que ce 
qu'elles sont aujourd'hui; ees créatures privilégiées 
tiKspirent toujours un intérêt^ une sympathie mélan- 
colique lorsqu'elles ont de la bonté. Ailleurs on ren- 
contre les joies de l'esprit^ les contentements du cœur; 
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on ne trouve jamais que chez elles le contentement 
et la joie de Tâme. 

La pauvre femme se leva^ et tenta de faire un pas 
à ma rencontre. 

Je la suppliai de rester assise. 

— Laissez-moi profiter de cette grâce du bon Dieu, 
dit-elle ; vous êtes le bienvenu, monsieur ; il y a eu 
deux années, à la Saint-Jean dernière, que je n'ai 
remué peiidant le jour. 

Celle qui parlait ainsi de son immobilité était 
tout habillée d*un cotillon à mille raies bleues et 
noires, d'un casaquin noir-bleu, d'un fichu blanc à 
bouquets rouges; elle tenait un long bâton à la main. 

— Votre bras pour m'appuyer, mon bon monsieur ; 
et Catherine (j'appris bientôt que c'était le nom de 
la digne créature} s'appuyant d'un côté sur moi, de 
l'autre sur son bâton, s'efforçait d'avancer, et sou- 
riait à la moindre réussite. Tout son corps penché eff 
avant, ses mains frémissantes^ trahissaient d'ailleurs 
l'importance et la passion qu'elle y mettait. 

Nous passions devant la cage de l'oiseau. Cathe- 
rine, fit une pause, caressa du regard et d'un petit 
bruit des lèvres son incorruptible gardien, et son 
ami le geai répondit à sa maîtresse par* une turbu- 
lence d'enfant jaloux et charmant. 
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— Ne sois pas inquiet pour ta maîtresse, lui dit la 
bonne femme. 

En s'adressant à moi : 

— Pardonnez-lui, il n'a jamais vu de monsieur, le 
pauvre ami. 

La présentation était faite; le geai se calma sensi- 
blement. J*admirai cette association, cette entente, 
et Toiseau déplumé se parait à.mes yeux d'un mérite 
plus solide décidément que la beauté. 

Parvenu au banc de galets^ Catherine dégagea son 
bras doucement, me saisit la main et me regarda 
dans les ye^x. Je sentis bien ce qu'elle y cherchait : 
elle voulait, selon Tusage des vieillards, des femmes 
surtout, interpréter ma physionomie et me prédire 
quelque bonheur... J'attendis qu'elle parlât... mais 
elle ne voulut pas montir sans doute, et je n'obtins 
d'elle, tout examen fait, qu'un remercîment affec- 
tueux. 

Elle avait quelque chose d'historique, pour ainsi 
dire, et de grand, cette femme; posée comme elle 
rétait en ce moment-là. La mer dans un lointain voi- 
sin des cieux, un ciel immense, quelques oiseaux 
jetés dans l'espace, formaient comme le fond de ce 
portrait en pied dans un tableau peint tout entier de 
la main du Créateur. 

— N'allez pas penser, mon cher monsieur, reprit 

it 
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la vieille, que te cher bonhomme n'ait pas souci de 
moi; mais il a déjà si grand' peine à me levBr chaque 
matin, et puis il faut quUl cultive le petit diiamp, 
soigne la vache toute la journée. 

Ainsi, je devais savoir que le cher bonhomme exis< 
tait, qu'il était son mari; elle partait de là comme 
de l'existence de Dieu : la sainte affection part de ni 
haut! 

Je répondis : 

— Vous avez des voisins, des amis ? 

— Non. 

— Vous ôtes donc seule, et vos voisins sont morts ? 

— Morts pour moi, vous l'avez dit. 

Alors je pensai que j'avais affaire à une pauvre 
folle, et je regardai cette femme autiremeût... 

— Vous vous trompez, me dit-elle; je vois que vous 
me jugez mal parce que j'ai mal parlé de nos voisins* 
Ils sont à notre égard comme morts, puisqu*ils nous 
refusent tout ce qui est la vie des chrétiens entre eux : 
Tindulgence^ le pardon, la charité. 

— Bonne et digne femme! Ils ne craignent donc 
ni la justice ni la colère de Dieu, ceux qui se conduî* 
Sent ainsi envers vousî 

— Ils obéissent à la tradition du pays; ils sont fi- 
dèles à la recommandation de leur père. La tradition, 
je dirai même la religion du pays^ est que \otxi hâbi- 
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lanl du bourg épouse une fille du bourg. Quiconque 
se marie au dehors blesse ses parents, ses amis, ses 
voisins, et sa femme est maudite parmi eux- à tout 
jamais. 

— Vous le saviez? 

— Je le savais, et je l'ai voulu. 
Je l'ai voulu ! 

Toute îa jeunesse de cette femme de soixante- 
quinze ans se trouvait dans ces derniers mots : Je 
l'ai voulu! — Doux et triste rappel d'une désobéis- 
sance d'un jour; incrédulité de son propre cœur 
envers les conseils de Tesprit desautres. Je Tai voulu ! 
douloureuse volupté d'une indépendance qui se sou- 
vient d'elle-même et qui est forte de tout ce qu'elle 
a coûté. Je l'ai voulu! mots de la puissance qui n'est 
plus, et que toutes les infortunes n'ont pas môme la 
consolation de prononcer. 

— Vous êtes bonne et indulgente, lui dis-je. 

Elle m'interrompit en riant, comme une femme à 
laquelle on a dressé un compliment exagéré, et fut 
tout à fait aimable en répondant i 

— Je suis bounej à vous entendre, et je gronde le 
bravo homme presque tous le« jours; indulgente!... 
et lorsqu'il fait un beau soleil que je ne puis voir 
comme autrefois, je pense à maudir tout le monde. 
Je n'en fais rien, mais il s'en faut de si peut Âhl 
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mon cher monsieur, il est bien difficile de valoir , 
mieux que les autres. J'ai ma croix, ils ont leurs 
peines; chacun a les siennes en ce monde; heureu- 
sement on n'est pas pour y toujours rester. 

Elle ajouta : Mais vous avez eu de la complaisance 
et de la charité envers moi, et je ne voudrais pas 
vous faire de la peine. On ne vient pas dans le bourg 
sans raison; que voulez- vous donc savoir? 

— Réussirai-je à vous l'exprimer avec la simplicité 
et le respect convenables? Je suis venu dans ce bourg 
sans me douter que j'y venais. Ce n'est pas par ha- 
sard, sans doute, puisque j'ai pu vous rendre un 
léger service, et qu'en échange vous ne refuserez pas 
de m'apprendre comment tout ce que je vois, tout ce 
que j'entends est possible. 

Enfin, comment êtes-vous venue parmi ces hommes 
qui vous méconnaissent? comment y êtes-vous de- 
meurée cinquante ans? Tenez, voici Fimpression que 
vous avez à détruire si vous le jugez nécessaire : je 
vois en vous comme un saint missionnaire oublié chez 
les sauvages. 

— Monsieur, monsieur, répondit-elle, vous dites 
de bien grandes choses que je ne mérite pas, et vous 
iriez peut-être les répéter ailleurs, au loin. Il ne le 
faut pas, je dois Tompêchcr autant qu'il est en moi. 
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La vérité ne sera pas longue ; je vous la dois ; puisque 
jo vous ai induit en erreur, écoutez-la, 

Jo suis native de Vire, assez près d*ici. Ma famille 
y tenait un menu commerce qui prospérait, lorsque 
la mort nous visita et choisit ma mère. J'avais quinze 
ans; c'était bien de la jeunesse. Mon père vendait 
sans savoir au juste combien Ton gagne. Bref, de plus 
habiles nous enlevèrent la chance; nous avions de la 
peine à vivre. 

Mes anciennes compagnes me délaissaient une à 
une; plusieurs m'humiliaient même le dimanche, et 
je pleurais. Mon père me dit alors : « Pleurer, mai- 
grir, ma fille, c'est travailler pour ceux qui nous ja- 
lousent. Catherine, lu as tort. Celles qui t'aban- 
donnent maintenant attendaient do longue main 
l'occasion de te tourner le dos. L'occasion leur en est 
venue, mais tu n'en es pas moins restée la plus belle' 
fille du pays, d 

Une jeune fille entend cela, vous comprenez bien. 
Comme je pleurais encore quelquefois, mon père, 
ayant remarqué que son moyen de me consoler 
n'était pas mauvais, y revenait aussi. Il m'aimait tant 
depuis ses chagrins! 

Je vous parle du temps jadis, mon cher monsieur; 
aussi cette idée que mes compagnes étaient jalouses 
et n'avaient pas tort de l'être, entra dans ma tête, et 
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y causa^ je vous assure, de grands dommages. Je de- 
vins fière... mais oui... Eh bienl voyez; déjeunes 
garçons, que noire honnôlelé n'aurait p-as fait venir, 
accoururent dès qu'il fut bien dit que nous étions 
difficiles. 

Je refusai le premier, je .refusai le second. J'avais 
lé temps, et le cœur ne me disait rien; j*en refusai 
encore deux ou trois. Les autres filles, qui ne riaieo;)! 
pas d'abord, je les vis rire : elles me répétaient que 
je ne me marierais plus, que les garçons leur avaient 
fait des confidences... 

Mais tout cela est peu de chose, mon cher mon^ 
sieur, et, en vérité, j'en rougis... 

Pourtant, un dimanche, mon père avait voulu me 
conduire à une petite église située à deux lieues de 
la ville, et Irès^renomraée dans le pays. L'église, qui 
a trois nefs pourtant, était ce jour-là remplie de 
monde; on se pressait du côté de la chapelle dédiée 
à Notre-Dame de DéKvrance. — Qu'y a-t-il donc? 
demanda mon père à un voisin, -r- Rien... D'où ètes- 
vous, si vous ne savez pas que Jean-Marie accomplit 
aujourd'hui le voeu qu'il a fait à la bonne Vierge? 
Le voisin, qui aperçut ma curiosité, montra de la 
complaisance, et ajouta : — Il y a trois semaines, le 
beau chasse-marée le Saint-Nicolas a fait naufrage 

la côte. Tout espoir do sauver le navire et Téqui- 
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page était perdu. Jean-Marie pensa quMl y avait en* 
core un recours, pqisque la bonne Vierge existait. 
Il s'adressa à elle, et promit de faire, pieds nus, le 
voyage qu'il achève en ce moment. Le bâtiment som- 
bra corps et biens. Pendant quelques minutes nous 
ne vîmes plus rien. Puis, tout d'un cpup, au sommet 
d'un flot, qu'est-ce? Jean -Marie I La mer le porte, et 
il est bercé comme par la bonne Vierge elle-même 
et déposé sur la grève, — mourant, mais pas mort. 
Au total, il n'avait perdu que ses forces, à cause de 
son dévouement pendant le danger. 

Il y a plus de cinquante ans de cela, mon cher 
monsieur. Je vois encore Jean -Marie.., Son air atten» 
dri et reconnaissant envers celle qui Vavail sauvé ; 
c'était bien, l'homme brave qui ne croit pas que la 
force est tout, et j'aurais répondu de sa douceur. 

Lorsque mon père me proposa de quitter l'église, 
parce que, disait-il, nous avions assez vu, je lui de- 
mandai une minute pour faire une prière à l^ bonne 
Vierge. — Que veux-tu lui demander?... Le fait est 
que je n'en savais rien, et que je me sentis bien 
rouge, et je n'osais prier. 

Jean-Marie passa devant nous; il me regarda, que 
Dieu me pardonne c^ souvenir de son église, je fis 
des vœux dans mon cœur pour celui qui mettait tant 
de zèle et de piété h accomplir les siens. 
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Le lendemain j'évitai de parler de la veille, mais 
la conversation étant revenue, de mon fait peut-être, 
sur les garçx)ns que j'avais refusés, je déclarai que 
j'avais eu des torts, sans doute, et que je ne refuse- 
rais plus un marin. 

— Un marin, reprit mon père; c'est bon, ma fille, 
et à bon entendeur salut : c'est Jean-Marie que tu 
espères? 

— Est-ce que j'ai parlé de Jean-Marie? 

— Oh I que nenni ! tu n'as pas été plus franche que 
les autres; mais sois tranquille, ce n'est pas pour 
rien que l'on vient au monde avant ses enfants; j'ai 
compris tout, et je ne le ferai qu'une seule observa- 
tion : Jean-Marie ne peut épouser qu'une femme née 
native du bourg de Salines. 

— Un homme de son mérite et de son courage 
peut ce qu'il veut, de môme qu'il lient ce qu'il 
promet. 

— Allons, ma lille, que la volonté de Dieu soit 
faites... Mais... tu le souviendras plus d'une fois de 
mes paroles. 

— Est-ce qu'on pleure en mariage? me dit une 
voix à l'oreille et au cœur. 

Mon père s'aperçut bien que je causais avec moi- 
même et que je parlais contre lui. 

— Allons, reprit-il, allons, à la grâce de Dieu! 



Digitized by CjOOQ IC 



— 189 — 

Nous avons beau opposer notre vieille expérience à 
ses desseins sur nos enfants, il décide. Je le prierai 
toujours, mais je ne te dirai plus un mot. 

J'embrassai mon pauvre père. Je le trouvais s\ rai- 
sonnable... 

Et deux mois après, j'étais la femme de Jean- 
Marie... 

Apercevez-vous? Voit-on toujours d'ici une mass(î 
de sable qui, par une longue traînée, va se rattacher 
au rivage?... Eh bien ! c'était là. 

Et la bonne vieille ne dit plus rien. 

C'éiaii là ! Qui n'a pas prononcé ces mots avec tris- 
tesse, une fois au moins dans sa vie? Malgré la fri- 
volité de nos goûts, la légèreté de nos passions elles^ 
mômes, notre existence , la partie la plus immaté- 
rielle de notre être, s'attache, se fixe toujours à quel- 
que point du monde... les jours, les années passent 
et semblent nous en éloigner toujours plus. Mais le 
lien, pour s'étendre, n'a pas perdu son attache; notre 
pensée revenant sur elle môme, le suit, remonte le 
temps, l'espace, et ne s'arrôte que lorsqu'elle peut 
dire: C'était là! 

Après la vie la plus glorieuse, après Texistence la 
plus infortunée, l'homme qui voudrait dire tout son 
secret n'aurait qu'à montrer- un sentier, un arbre, 
une fenôtre. Gloire! fortune! malheur! amour! vous 
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pouvez toujours tenir et vous résumer dans ces deux 
moU: C'était là! 
Catherine reprit^ après quelques minutes de silence: 
— - Cette masse de sable a remplacé Tancien bourg 
des Salines. Notre auberge était à la pointe, tout à fait 
sur le bord de la mer. Le roi n'eut pas besoin de 
Jean-Marie pendant la première année de notre insi- 
riage. Vous n'fttes pas sans l'avoir remarqué, mon- 
sieur, il y a, pour tout ce qui commence, des bonheurs 
qui ne se renouvellent plus. Notre auberge allait 
d'elle-même^ le monde y venait tout seul. Jean-Marie 
parlait de fortune; je n'exprimais rien, j'espérais tout 
ce que la terre peut donner. 

Pendant ce temps-là, chacun faisait naturellement 
son œuvre, la vague et la méchanceté ; nos voisins 
disaient du mal de notre petite prospérité. Pas un 
seul parmi eux ne passait le seuil de notre porte ; à 
leurs yeux, dans leur esprit, j'étais maudite... et je 
ne songeais pas à m'en apercevoir. Le bonheur rend 
si aveugle! Je n'avais d'ailleurs nul besoin de leurs 
services ; l'activité de Jean-Marie ne me perjnettant 
pas de savoir que, pour avoir de l'eau fraîche, il fal- 
lait aller la quérir à une lieue ; les choses dont je 
manquais le moins^ dans les menus détails de notre 
existence et de notre commerce, étaient celles que le 
pays nous refusait absolument : je ne m'en doutais 
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guère; mon ignorance... je dirais aujourd'hui mon 
égoïsme, faisait la joie de Je^n-Marie. 

Une nuit dp grande marée, la mer entra jusque 
dans notre maison : il fallait que le danger fût grand, 
car Jean-Marie était là et je criais au secours! 

T- C'est inutile, me répondit le cher homme, prie 
et n'appelle pas ; Dieu c^t encore notre ami je plus 
près. 

r^Le plus près I Je comprenais enfin tout ce que 
mon père m'avait prédit jadis. Sa parole s'accom- 
plissait, mais c'est le cher homme qui avait parlé, 
cette fois-là, et je commençais à croire. 

J'avais élé sous le charme en écoutant la chère 
femme ; il m'avait semblé entendre un caplique au- 
quel l'heure du jour et l'Océan mêlaient leur poésie, 
et je n'aurais pas voulu cesser d'entendre.. 

— Parlez encore, lui dis-je. 

— Parlez encore... répondit-elle; ehl bon Dieu, 
est-ce que les paroles ne sont pas comptées? est-ce 
que toute parole inutile n'est pas une sottise et spuvent 
Pis? 

Catherine ne se souvenait plus, bien sûr, d'avoir 
adressé devant moi la parole à son oiseau. ^ J'in- 
sistai, elle continua : 

Le danger passa ; nous en fûmes quittes, cette fois 
encore, pour une demi-vergée de terre. Le cher 
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homme n'en continua pas moins d'avoir bonne espé- 
rance, et parce que les étrangers venaientde préférence 
à la maison, comme à l'endroit le plus menacé de la 
plage, Jean-Marie parlait toujours de fortune. Je crois 
bjen que la Providence n'aime point ce mot-là dans 
la bouche des braves gens, car elle no bénit pas son 
espoir. La mer venait chaque jour caresser notre petit 
avoir, le détachait de nous, et remportait le lende* 
main. Nous avions tant de courage tous les deux, 
noire affection nous dérobait tant de choses ; nous ne 
pouvions pas voir qu'à la fin d'une bonne journée, 
nous n'avions pas seulement gagné de quoi faire de 
nouvelles avances à la marée prochaine, qui ne man- 
quait jamais de gagner sur nous. 

Ah ! monsieur, je n'ai rien à apprendre à personne ; 
mais, croyez-le bien , une fois que le bonheur s'en 
va, il emmène tout. Jean-Marie reçut Tordre de se 
rendre à Brest dans la quinzaine, pour de là prendre 
la mer sur un bâtiment de l'État. 

Il partit en brave marin, en digne homme qui n'a 
qu'un même cœur pour le devoir et pour ce qu'il 
aime. Sa résignation me fit savoir comment je devais 
me conduire. 

Après le dépari de Jean-Marie, les étrangers af- 
fluèrent plus que jamais. Plus que jamais aussi ils 
m'appelèrent la belle Catherine... tant, tant et tant, 
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que je ne dus pas les écouter;. — ne pas les écouter, 
c'était les congédier... Ils ne revinrent plus. 

Je ne vous raconterai pas mes chagrins un à un ; 
seulement^ je vous ferai une confidence, parce que 
je vous crois bon et que je me sens tout encouragée 
à vous parler comme je ne Tai jamais fait à personne. 

Chaque soir, je descendais sur la plage, je trempais 
mes doigts dans la vague comme dans une eau bé- 
nite, parce qu'elle avait porté le navire de Jean-Marie, 
et je faisais le signe de la croix. C'était de la super- 
stition, c'était une faute. Allez, quandjuie âme simple 
et honnête en vient là. il faut bien qu'elle soit perdue 
de douleur. Heureusement, personne ne me suivait, 
personne ne cherchait à me voir. 

Pour les habitants, je n'existais pas. 

On dit que le monde est plein d'ingratitude pour 
les êtres les plus utiles, de méchanceté pour les 
hommes les plus généreux, cela peut être ; mais pen- 
sez-vous qu'il y ait quelque chose de comparable à la 
position d'une créature humaine près de laquelle 
les créatures tournent, passent sans s'arrêter, sans se 
rapprocher un seul jour de la vie, une seule fois... 
* Tenez, monsieur, je vais vous dire cela comme je 
l'éprouve ici, au bord de cet Océan qui inspire tout. 
C'est, pour une pauvre femme, une grande décou- 
verte que celle du besoin que nous avons les uns des 
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autres; quand elle le sait... oht alors, rexpérienco a 
commencé, la vraie jeunesse est finie. 

Petit à petit, la misère vint, je la reçus en fepcime 
pour laquelle le malheur arrive do plus haut. Je vous 
Tavouerai, la misère ne m'ôlait pas un chagrin; oui, 
autrefois, lorsqu'à la fin du jour, je ne pouvais syouter 
à mon examen do conscience ces mots si rassurants 
ol si doux : Mon Dieu ! j'ai dtfnné, autrefois, j*élais 
honteuse et humili(^e de ce que les malheureux eux- 
mêmes refusaient d'avoir pitié de moi, en implorant 
ma charité aussi bien que celle des autres; la misère 
venue, je pouvais me dire : les pauvres n'ont rien à 
vouloir des pauvres. 

Quatre années s'étaient passées ainsi, ma force 
était près de finir, et j'avais peur... — Mon mari me 
fut rendu. Je ne lui appris rien de ce que j'avais en* 
duré, mais vous pensez bien qu'il le devina. 

— Femme, dit-il, tu as fait plus de chemin que 
moi pendant mon absence, car je t'ai quittée heu- 
reuse, et tu sais maintenant ce que c'est que souffrir. 

Vous vous demandez, sans doute, f»ourquoi Jean- 
Marie, le cher homme, ne me proposa pas d'aller 
nous établir ailleurs ; bien loin du bourg de Salines.», 
puisqu'il m'aimait, puisqu'il était bon?.,. Voyez-vous, 
monsieur, on se fait mille questions à propos des 
autres. À l'égard de soi-même, c'est différent. 
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J'avais compris, dès le premier jour, qu'en épousant 
une femme qui n'était pas du bourg des Salines, Jean- 
Marie avait fait son sacrifice et borné son hérilage 
sur la terre, mais qu'il n'avait plus rien à abandon- 
ner après ça. Si je lui avais paru trop malheureuse, 
il n'aurait pu faire qu'une chose, §e repentir... mais 
la faute, c'était le mariage. Vous le voyez bien J'avais 
bien des ménagements à garder. Et puis, j'aimais 
mon mari pour lui, et non pour moi. 

Je ne fis plus grande attention à ce qui m'était per- 
sonnel. La mer avançait toujours ; le bourg tout en- 
tier recula ; j'espérais parfois que je finirais enfin par 
être du pays, le pays changeait si souvent de place. 
Mais non... La mort changea les habitants, et j'espé- 
rais qu'enfin je serais du pays pour les enfants que 
j'avais vus naître. Mais non... et j'ai soixante-quinze 
ans aujourd'hui 1 Gomprenez*vous la patience de 
ceux qui m'en veulent toujours? 

Ils n'ont plus longtemps à attendre. 

La pauvre vieille fut interrompue par son chat qui 
venait de lui sapter sur l'épaule ei qui la caressait 
par les ondulations de son corps, tandis qu'il me me- 
naçait de son regard fixe et fauve. 

— Tu es inquiet ou jaloux, ami ? je vais rentrer. 

Catherine ne parlait plus, et je l'entendais encore. 
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Jamais je do m'étais rendu compte jusque-là de tout 
ce qu'il faut de simplicité pour causer une heure, 
mais une heure dignement en face de cette solitude, 
de ce silence immense, que crée sur la plage un 
reflux d'équinoxe. 

J'écoutais toujours. 

La vieille Catherine me tendit les mains, et me pria 
de la reconduire à sa cabane. 

— Déjà? 

— Mes amis de tous les jours, mon pauvre chat qui 
se nourrit chez les voisins et qui n'aime que moi, 
mon pauvre geai, que vous entendez appeler d'ici, 
me font des reproches; vous passez... ils restent... et 
il faut être fidèle à ceux-là. 

— Votre souvenir ne me quittera pas, répondis- je; 
il y a donc un coin de terre qù une créature intelli- 
gente a vécu, se rappelle et prie cependant avec les 
formules de tout le monde, sans y mêler ni vœux 
ni regrets... 

N'achevez pas, dit Catherine en s'appuyant sur un 
de mes bras,eten m* indiquant du dôigtune forme pe- 
tite, gracieuse et leste, que Ton voyait poindre et sau- 
tiller à l'horizon. 

— Eh bien? demandai -je tout étonné de l'émotion 
de la pauvre femme. 
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— Eh bien!... c'est un enfant... un garçon! que 
c'est beau un fils!... 

— Si j'avais un fils, reprit-elle, jo m'appuierais sur 
lui, il me conduirait à midi sur la plagt\ il me ramè- 
nerait lo soir. . 

Le petit garçon accourut près de nous, et se cacha 
familièrement sous le tablier de Catherine. 

— Ah I mon Dieu! s'écria-t-elle, une tendresse, 
une amitié d'enfant ! Cher ange, tu n'es pas du pays ! 

— Nous venons de loin pour voir combien la mer 
est méchante, et j*ai couru pour voir, le premier. . 
Maman me cherche et aura grand'peur, bien sûr. 

— Entends-tu, femme? prononça une voix. 

C'était la voix de Jean -Marie. Le brave homme re- 
venait accablé, et il avait pris un ravin pour abréger 
la route. Nous ne l'avions pas aperçu. 

Il déposa aux pieds de Catherine une cruche d'eau 
bien limpide et deux petits paquets, l'un de sel et l'au- 
tre de café. 

Mais Catherine était inattentive à ces provisions, h 
ces trésors de la maison; elle ne regardait que l'en- 
fant. 

Jean-Marie, blessé au cœur, reprit; 

— Est-ce que. tu ne Tas pas entendu, cet enfant? 
li se réjouit à l'idée de causer du chagrin à sa mère. 
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Les voilà bien tous: enfants^ ils sont cruels; plus 
tard^ ils sont ingrats. 

— Je le sais, répondit la pauvre femme, en payant 
sa complaisance et son mensonge de quelques larmes 
qu'elle eut bien soin de cacher à son mari. 

Un habitant du bourg vint à passer en ce moment ; 
lorsqu'il aperçut Catherine, il se détourna de la ligne 
directe, mit en plein les deux pieds dans une flaque 
d'eau, et le rustre nous éclaboussa. 

Jean-Marie fil semblant de ne rien voir ; mais pour 
se réhabiliter, le pauvre homme dit en affectant un 
certain orgueil : — Femme, nous avons touché ce 
malin nos deux cent cinquante francs de retraite, 
avec cela on ne meurt pas de faim dans Tannée. 

Le canon de Jersey, traversant la mer, annonça 
que le soleil se couchait. Col avertissement solennel 
de chaque soir semble donné tout à la fois aux hom- 
mes et à la nature, et il a une grande poésie et une 
majesté imposante. 

Jean et Catherine répétèrent ensemble : 

— Encore un jour î 

El ils me dirent adieu; je les avais conduits sur le 
seuil de leur cabane. Le pauvre geai battait des ailas 
à leur passage. Il y a des honneurs en ce monde 
pour les plus déshérités. 

Je m'éloignai en me promettant bien de revenir 
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et de méditer cetlei grande leçoB si sîniple de pbilo* 
Sophie pratique. 

A la vérité, qu'ipi portent les méditations ? la vie est 
la vie ; elle entraîne. 

Si bien que, le soir, je dapsai au bal de Granville, 
comme s*il no s'était rien passé le matin même. 

Et je me rappelai la bonne Catherine... un jour de 
rhumatisme, dix ans après. 



XLIV 



LA MBDC 



M. — A toutes les époques, on a ri des modes de 
l'époque, on a déclamé sur elles. Et puis, les modes 
ont passé quand elles se sont ennuyées d'être ; elles 
sont mortes parce qu'elles avaient yécu. Ni les rires, 
ni les déclamations n'ont avancé d'une seconde leur 
dernière heure ; bien au contraire. 

On ne critique pas une mode : on la dessine. Deux 
mois, trois mois après, ce dessin devient \e^ carica- 
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ture la plus bouffonne, la satyre la plus gaie^ la plus 
ébouriffante do la chose en question. 

Aujourd'hui, la vogue est aux jupons crlnolins, em- 
pesés, doubles, triples, quadruples. Va donc pour bis, 
ter, quater. Si ce n'était pas cela, ce serait autre chose. 
— D'ailleurs, autre chose viendra demain, attendons 
un peu ; no soyons point maussade. 

Imaginez un individu assujetti au joug de la cra- 
vate, aux fourches caudines de la bretelle, à la bana- 
lité du paletot, à la hideuse incommodité du chapeau 
ordinaire, soie ou feutre; imaginez un tel individu 
s'escrimant contre la mode, ne seriez- vous pas étonné 
de son audace ? 

— Malheureux ! lui crierez- vous, laisse donc cher- 
cher autre chose ! 

La crinoline n'est qu'une mode, et elle passera ; 
mais ton chapeau est un usage, une convenance et il 
ne passera pas. Il te faudra en acheter un neuf, deux 
neufs, trois neufs avant do mourir. Est-ce gai? est- 
ce consolant ? 

La mode, toute considération industrielle à part, 
est la recherche du beau. 

Dieu sait ce qu'on trouve d'effroyable en cherchant: 
mais enfin, l'effort est là. 

Gloria in excelsis Deo et in terra paxJiomnibus bonœ 
voluntatis. 
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XLV 
MUSIQUE 

M. — Tout le moDde saura bicnlôl la musique, et 
l'humanité pourra exécuter une immense symphonie 
avec chœurs. 

Imaginez-vous les nations réunies dans une vallée 
de Josaphat pour exécuter Tœuvre immens^e do 
Beethoven, en chantant : 

Toiy qu'an Dien pleiD de clémence 
Mit en ce vallon de pleurs. 
Noble sœur de l'espérance, 
Viens apaiser nos douleurs... 

Dieu se laissera sans doute allendrir, et nous aurons 
enfin la fin du monde, la fin promise. 

La musique est la langue vulgaire d'un monde 
meilleur. Les grands compositeurs sont en commu- 
nication directe avec lui. 

On trouve peut-être un air ; mais la vraie mu- 
sique, dans son ensemble, est une révélalion. 

On doit l'écouter à genoux. 
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XLVl 



MftL 



M. — H y a des gens qui sont ràritaWement pos- 
sédés de l*esprit dti mal. Qttand on n'est que mé- 
chant, on peut encore éprouver d'heureux scrupules^ 
avoir de bons retours ; mais l'homme qui a i*esprit 
du mal en lui ne se laisse jamais fléchir. 

L'homme possédé de l'esprit du malest au-dessous 
du scélérat; il est fait de sangsue, de chat-huant, de 
crapaud, de serpent, de hyène, de chenille et de mou- 
ton pour le courage. 

Cest moins qu'un traître. 

Comme il dénonce les victimes qu'il la txMivées, 
son témoignage a parfois certaine valeur. 
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LA NATURE 



HT. — La nature ressemble beaucoup à ces mères 
qui tuent leurs enfants ou qui les mangent ; elles n'en 
sont pas moins mères des petits qu'elles ont mangés. 

La nature, en effet, vivifie et dévore; elle nourrit et 
elle aâame: c'est toujours la nature. 

Si l'homme ne se défendait pas contre elle dès les 
premiers instants de sa naissance^ il périrait. 

Lorsqu'on y réfléchit bien, suivre les indications de 
la nature c'est se montrer attentif à éviter le mal 
qu'elle tehd à nous faire; Nous avons, en effeti à 
nous présetvet duchaud^ du froid, de l'air, du tent^ 
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de la gelée, de la pluie, du soleil, de rhumidité, du 
parfum des fleurs, de l'ombre des bois, etc. 

La nature semble n'avoir pas oublié que l'homme 
est le dernier venu sur la terre, et ne pouvoir s'ha- 
bituer à sa présence, à sa domination. Notre mort 
lui profite bien plus que notre existence, et elle y 
pousse. Elle a tous les caractères de la femme ja- 
louse et vindicative. * 

A cette expression, la nature humaine, je préfére- 
rais donc celle-ci : l'organisation humaine. — La na- 
ture et l'organisation semblent garder un air d'anta- 
gonisme, et il ne faut pas faire à l'une les honneurs 
de l'autre. 

La société ne représente au fond que la coalition 
des hommes contre les refus, la mauvaise volonté et 
les hostilités de la nature. 

Ambroise Paré n'a pas dit : « Je te panse et la na- 
ture te guaryt; » mais a Dieu te guaryt. » 

La nature aime autant les animaux les plus vils 
que les hommes, en supposant qu'elle aime quelque 
chose. Toute dcslruclion l'engraisse, d'ailleurs, et lui 
restitue son bien. 
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OPINION 



O. — Tantôt ceci, tantôt cela ; 
Tantôt bien, tantôt mal ; 
Rien de fixe, rien devrai. 



O. — Beaucoup de gens ne diraient pas d'eux- 
mêmes (( Je ne pense jamais, oqai répètent à tout 
venant : « Je n'ai pas d'opinion. » 



O. — L'opinion est reine, Pomaré aussi. 



13 
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XLiX 



LE PASSE 



F. — La femme qui vous aime, *- rara avis, — 
veut absolument vous avoir toujours aimé. 

C*est une illusion quMl est aussi cruel qu'imptu*- 
dent de dissiper cheîî elle. 

a Tu sentais bien, n'est-ce pas que je t*aimais, lors- 
que nous nous connaissions à peine 1 

C'est là une des premières questions que font les 
femmes : le présent, Tavenir ne leur suffit bientôt 
plus ; il faut qu'elles remontent avec leur passion 
dans le passé, et elles s'efforcent de le conquérir au 
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profit de l'amour. Une circonstance insignifiante, 
une ombre, un rien, elles se rappellent tout, ratta^ 
cbent tout h l'intérêt qui les anime ; tout devient 
prélude, gage et pressentiment. Elles changent en or 
le plus vil métal. 

Patience ! patience ! 

Un jour un autre viendra auquel on dira en par- 
lant de vous et avec la môme conviction : « Je ne l'ai 
jamais aimé d'amour. » 

È sempre bene. 



PAUVR E 



W. — Je m'avisai un jour de demander à une 
mendiante qui passait des journées entières les yeux 
demi- fermés, au coin d'une borne, s'il n'était pas hor- 
riblement triste de réfléchir ainsi depuis le matin 
jusqu'au soir? 

— Non, mo répondit-elle; je réfléchis, j'observe, et 
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rodme à viirro ainsi, les jours se suivenl el ne se res- 
semblent pas. 

— Il n*csldonc pas triste de réfléchir? 

— Non, quand on ne se laisse pas décourager (out 
de suite. Savez-vous quelles sont mes joies dans ma 
misère?... je regarde les passants et je reconnais les 
heureux, sans me tromper jamais, à l'apparence. Ils 
ont une manière de donner... on dirait tantôt qu'ils 
partagent, tantôt qu'ils s'acquittent. Leur argent a 
comme une moiteur douce et communicatiye. Tou- 
jours ils nous touchent la main, en nous donnant. 

Les gens digues d'être heureux ou heureux par ac- 
cident sont très-bons. 

Vous vous le rappellerez ; j'ai parlé des gens heu- 
reux et non des gens simplement riches. Ceux-là 
sont secs. Leur sou sonne sur le pavé. J'ajoute : le 
bonheur, la bonté des gens que le Ciel paraît rap- 
peler à lui ne ressemblent pas au bonheur, à la 
bonté des autres. J'ai mendié deux ans près d'une 
des églises les plus riches de Paris, près de Sainte- 
Valère; j'ai vu les personnages les plus opulents, les 
femmes placées dans les plus belles conditions de 
l'existence; j'en ai vu de bien jeunes me sourire 
aujourd'hui... et le lendemain... 

La mendiante n'était plus une femme en ce mo- 
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ment, c'était une sorte de philosophe placé par le 
malheur au coin d'où Ton pouvait le mieut épier la 
vie. 



LI 



PEUR 



P.— N'avoir pas peur, c'est le premier, le second 
et le troisième point dans la vie; avec cela on a beau 
n'être connu de personne, on est reconnu de tout le 
monde. On n'a pas besoin d'idées personnelles parce 
qu'il y a toujours des voisins qui en possèdent; quant 
aux habitudes, l'homme qui n'a pas peur n'a besoin 
que de celle-là. 



i%. 
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LU 



PHRCNOLOCIE 



p.— Je ne suis pas libre de ne pas venir au monde ; 
je ne suis pas libre d'y rester indéfiniment. Je ne mo 
donne ni mes instincts^ ni mes dispositions ; la me- 
sure de mon cœur et de mon cerveau est donnée par 
les auteurs de mes jours. Je tiens mon tempérament 
de la famille et du climat où je suis venu au monde. 

C'est à l'éducation que Ton nous fait donner d'une 
façon ou d'une autre, à rectifier, à réformer, à per- 
fectionner, à trancher dans le vif. 

C'est à MA VOLONTÉ à faire le reste. 

Mais attendez, voici venir les phrénologistes qui 
affirment qu'il n'y a pas de Volonté chez l'homme 
sans bosse de la volonté ; et il n'y a chez moi, par 
malheur, que dépression à cet endroit. 
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Ah ! qu*il est donc difficile de croire à la liberté en 
toute chose I et, cependant, il faut y croire. 



mi 



POLICI 



W. — Tous les bavards font partie, sans le savoir, 
de cette vaste institution sociale. 

La quantité de gens que, sous un prétexte ou sous 
un autre, vous laissez dîner chez vous et qui y 
viennent: 

4» Pour manger ; 2» pour redire aux offices de ren- 
seignements officieux combien vous dépensez par 
jour; cette quantité, dis-je, est incalculable. 

mes amis, regardez de très-près à vos amis, il 
y a tant de dénonciateurs officieux! LapoUce a com- 
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mencc parôlre faîteau moyen de gens libérés; —les 
renseignements officieux seront un jour donnés par 
des gens généralement irréprochables. 



LIV 



LE PROGRES 



P. — On a dit de l'espèce humaine « qu'elle est 
condamnée à tourner dans le môme cercle par les 
passions, tandis qu'elle avance toujours dans la car- 
rière des idées. » Ce mot de condamnée montre assez 
que l'auteur ne se réjouissait pas de cette destinée, 
toute de manège^ et qu'il en rêvait une autre. Mais le 
rêve n'est pas la raison, et c'est à elle que définitive- 
ment il faut se rendre. Tournons-nous seulement? 
Avançons-nous un peu ? Le genre humain se sauve- 
t-il par une tangente ? 
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Nous sentons-nous beaucoup plus heureux depuis 
rinvention des chemins de fer? 

D*abord, on a senti que Ton partait à heure plus 
ûxe et que l'on arrivait plus vite. 

Le senlimentde la vitesse est déjà fort émoussé. Nos 
enfants qui^ n'ayant pas connu la diligence^ ne com* 
pareront le chemin de fer qu'avec lui-même, iront 
vite sans en éprouver ni étonnement, ni satisfaction 
extraordinaire. 

Les heures paraîtront anssi longues, aussi lentes, 
aussi ennuyeuses que les simples quarts d'heure d'au- 
trefois. Voilà tout. On dira à l'habitant de Lyon, vous 
demeurez trop loin, comme on le lui disait jadis. 

Avant deux années, la vie sociale nouvelle sera 
réglée sur les vitesses acquises, et, au total, on ne se 
trouvera pas beaucoup plus avancé, car la grande loi 
du monde, c'est l'ingratitude. 



P.— Toutes les fois que'l'ou s'occupe de statistique 
criminelle, on a grand soin de mettre en évidence le 
nombre des condamnés qui no savent ni lire ni 
écrire. 
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L'intention est bonne ; il est impossible de ne pas 
s*y associer. Mais il ne faudrait pas s'arrêter là. 

Nous croyons^ en effet, que la statistique précédente 
appellerait un complément. On devrait faire connaître, 
autant que possible, le nombre des condamnés pour 
lesquels : 

Le café et le pousse- café, 

Le tabac, 

Le vin blanc le matin, 
formaient des conditions essentielles d'existence, des 
dépenses fixes préalables à la recette. 

A notre avis, la plupart des délits procèdent du 
vin ; la plupart des crimes se font à l'alcool : dans une 
tonne d'eau-de-vie, il y a plus d'un grand litre de 
férocité. 

La perpétration (un mot usuel) de presque tous les 
grands crimes, a lieu dans un état de demi-ivresse. 

Aussi, quand nous voyons un ivrogne tout à fait 
dompté, battant les murailles, nous nous disons : il 
est sauvé. 



P.— Bon, voilà qu'on nous fait repentir de ce qui 
précède; on nous crie : « Fondez des sociétés de tem- 
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pérance> faites des lois, des décrets, des ordonnances, 
des règlements sur l'usage des boissons... » 

Mettons plutôt que Je n'ai rien dit. 

Tâchons que l'homme devienne assez grand garçon 
pour mettre lui-même, de lui-môme, un peu d'eau 
dans son yin. 



P. — Quelques-uns disent : a II ne manque plus à 
nos paysannes qu'un tour à Paris et une visite à 
l'Exposition pour n'être plus paysannes du tout. 

D'abord la paysanne a presque toujours été un être 
de bucoliques et d'imagination. 

Si la jeune fille de Paris a, pour se faire, comme on 
dit, l'hiver, les bals, la musique, le monde; la jeune 
paysanne a « le printemps, les communications im- 
médiates avec la nature, l'harmonie enivrante du 
premier chant des oiseaux, le travail mystérieux de 
fécondation et de développement qui se poursuit sous 
ses pieds, au-dessus de sa tête, dans l'air, qu'elle res- 
pire à pleins poumons, l'amour chez tous les êtres 
qui l'environnent, le frémissement voluptueux de 
tout ce qui sent, de tout ce qui existe sous le soleil. 
— Tout cela vaut bien le monde> car tout cela exalte^ 
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énerve, oppresse, et les raffinements de la femme 
de la ville ne sont ni plus extraordinaires ni plus 
dangereux que les naïvetés de la paysanne. 

En résumé : 

« Il y a sur la terre plus d'égalité qu on ne le pense 
entre les êtres, pour tout ce qui est sentir et souf- 
frir, w 



P.— Jadis rhomme avait une place (le mot indique 
assez que Ton pouvait se mouvoir), aujourd'hui il a 
des fonctions, et, grâce à la réglementation de toute 
chose, môme infime, ces fonctions deviennent chaque 
jour moins animales et plus mécaniques. 

L*homme de Yaucanson I voilà le dernier lerm 
de nos perfectionnements et de nos découvertes. 

La vie en douze temps, après Texercice en^douzo 
temps, et puis la mort. 



P.— N'est-il pas étonnant que les fêtes de village 
se composent aujourd'hui, comme il y a dix ans, de 
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baraques, de phénomènes empaillés, etc* Presque 
toute Tamélioration consiste on quelques lanternes 
de papier tricolore substituées aux vieux lampions 
devenus trop politiques. 

Après cela, nous savons bien que ce peu d*effort 
vicinal suffit pour attirer la foule, encombrer les voi- 
tures, et mettre les restaurants au-dessous de leur 
tâche, mais bien au-dessous. Dieu, qu'on dîne mal à 
la fête du village voisin I 



F. — Les Parisiens, dès qu'ils ont pris le chemin 
de fer, une voiture, et qu'ils se sont arrêtés- à une 
station, se persuadent qu'ils, sont à la campagne, 
qu'ils ent l'air de la campagne, etc. Tant que le Parisien 
a une illusion, on peut l'exploiter hardiment, comme 
la superstition de tout sceptique. 



P. — Il y a l'ancien et le vieux journalisme : 
Dans l'ancien, le bureau d'un journal était comme 
le foyer de la Comédie-Française : on y causait, on 
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j discutait, on s*j ioslruisait même avant d'instruire 
les autres. 

On fait» on rédige l'ancien journal; on conspire 
le vieux, et Dieu sait pour débiter quelles inno« 
oenoes«.. Chaque employé apporte Tarticie de sa 
Spécialité, le dépose comme un pauvre enfant dans 
un tour, après lui avoir fait une marque obligée, la 
signature, puis il se sauve. 

L'enfant a quelquefois changé de sexe quand Fau- 
teur le retrouve, ou bien il a une barbe grise. 

Le bureau du vieux journalisme est sourd, triste, 
comme percé de trous pour Toeil et l'oreille du maî- . 
tre ou du sous-maître, du pédagogue ou du pion. 

Les rédacteurs ne respirent un peu librement qu'à 
la caisse. 

Du reste, toute la philosophie du vieux journalisme 
se réduit à ceci (de Bilboquet) : 

Saurons la caisse ! c'est le progrès I 



P. — Nous vous demandons si vous n'êtes pas ef- 
frayé de celte population puéro-sénile qui grouille, 
qui pousse, qui bouscule tout ; population de fœtus* 
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hommes^ perclus d'idées, d'habitudes et de mœurs à 
douze ans; ayant, à douze ans, des besoins coûteux et 
nuisibles, celui du tabac, entre autres, et croyant 
déjà, parce qu'ils ne peuvent les satisfaire en flânant 
par les rues, avoir gravement à se plaindre de leurs 
ancêtres, de la Restauration^ de 1830> de la Républi- 
que, etc., etc. 

— Je n'en suis point effrayé. Ce sont précisément 
les besoins exagérés précoces qui matent les généra- 
tions et les assouplissent. 

— Vous m'en direz tant 1... 



P* — 11 y a des gens qui attendent tout du progrès, 
même la conscience» même la félicité. Ils oublient 
que le malheur progresse comme le reste, et qu'il 
se retrouve an plus beau moment. 



P« — Mon journal m'avait répété bien des fois : 
a Vous êtes un* heureux abonné tout de même; vous 
êtes de la génération qui verra les productions de 
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ruDirers entier disséminées sur tous les points du 
glot>e au fur et à mesure des besoins naissants, etc. » 

Là*dessus, nous avons tous mangé, en espérance, 
les fruits les plus exotiques au-dessous du prix coû- 
tant dans le pays producteur même. Ah ! qu'il faut 
chèrement payer cette consommation imaginaire! 
. Trouvez-moi un homme qui puisse auyourd'hui 
joindre les deux bouts, comme on dit. 4.es deux 
bouts 1 la belle avance, quand on y parviendrait. La 
rie a trois bouts, hélas! la nourriture, Thabitetle 
logement. 

Jadis, j'étais heureux de vivre pour faire beaucoup 
de choses. 

Aujourd'hui, je cherche à faire beaucoup de choses 
pour vivre, et j'y réussis à grand'peine. A qui la 
faute? A nous-mêmes, sans doute : nos besoins au- 
ront été plus vite que nos progrès. Tout le monde 
veut de tout, et les plats manquent, car notre épo- 
que est plutôt accélérée que réellement progres- 
sive. 



P. — Après tout, la société n'esf, ne sera jamais 
qu'un moyen humain, imparfait, fini, de remédier 
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aux maux renaissants et presque infinis de Thuma- 
nité. 

Nous voulons trop bien vivre et nous demandons 
au progrès, séance tenante, le secret de Balthazar et 
de Sardanapale. 

— Vous êtes donc iégumiste, va-t-on me demander 
encore une fois^ vous faites donc partie d'une société 
de tempérance? quaker! 

* Quaker? allons donc, le mot seul dessèche mon 
esprit et ne me laisse plus voir le monde qu*à travers 
le voile noir des coupables. Pour vous rassurer, j'ai 
bien envie de vous faire une profession de foi. Je la 
fais : je crois donc qu'il y aurait un préjugé à dé- 
truire quant à la vie, quant à l'expression vivre. En 
effet, le bon goût, l'habitude et finalement la morale 
ont donné à cette expression un sens tout grossier et 
matériel. Elle rappelle Épicure. Eh bien ! vivre, c'est 
— dans l'intention évidente du créateur, — c'est ré- 
pondre pleinement à la confiance de celui auquel 
nous aurons à rendre compte un jour d'un corps, 
d'une intelligence et d'une âme ; vivre, c'est garder 
dignement et honorer par des actes ce triple dépôt de 
la divinité. 

Vivre, c'est jouir en travaillant. Je pense que le 
chagrin de rester inutile fait plus do malheureux que 
la pauvreté. 



Digitized by CjOOQ IC 



— 222 — 

— Oh I voici la rengaine, voicî la réclame en flaveur 
de l'humanité. Est-ce qu*on n'est pas tellement pressé 
de se reposer que Ton veut aujourd'hui faire fortune, 
une grosse fortune, en quelques petites années? On 
veut bien continuer d'être utile au successeur, mais h 
une condition/ celle de vendre le fonds, beaucoup 
comptant et beaucoup sur les années suivantes : on 
vend d'une main, on retient de l'autre. 



LV 



PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE 



S. — Dans un précédent livre , nous avons rap- 
pelé un fait incontestable, immense : nous avons 
montré l'homme bouleversant avec un acharnement 
véritable le globe terrestre ; mettant dessus ce que 
la nature avait placé dessous , étalant, frottant à ou- 
trance les métaux , déchaînant les gaz délétères, les 
vapeurs acides, etc. Après cela, nous avons osé croire 
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que rhomme ne devait pas se flatter d'opérer impu- 
nément de pareilles révolutions, et nous avons étayé 
notre croyance d'une citation ; nous avons rapporté 
ces paroles de J. J. Virey : a La nature humaine peut 
s'altérer et se modifier suivant de nouvelles lois ,et 
d'après de nouveaux équilibres entre les éléments ; 
les bouleversements de notre globe n'étant que de 
nouveaux équilibres , donnant naissance à d'autres 
genres d'organisation vivantes, parce qu'il doit y 
avoir des créatures en rapport avec chaque climat et 
avec chaque monde. > 

• A ce* sujet, plusieurs personnes nous ont demandé 
si nous espérions, ou si nous rêvions Tapparition de 
quelque nouveau genre d'homme ou d'animal, datant 
de l'industrie moderne, comme les mammouths, les 
mastodontes et les paresseux gigantesques caracté- 
risent, d'après G. Cuvier, la troisième époque des 
générations, et des populations successives émises et 
détruites sur la surface de la terre î Eh bien ! la 
demande est peut-être plus sérieuse que nos spiri- 
tuels interlocuteurs n'ont voulu la faire. Nous nous 
en rapportons à eux-mêmes ; qu'ils nous disent si 
l'homme du dix-huitième siècle, par exemple, avec le 
doute, la science et la civilisation, n'est point une 
création nouvelle par rapport à l'homme du moyen 
âge avec la force, le dur travail et la foi ? 
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Qu'ils nous disent si les impressions, les sensations, 
les |idées qui venaient à l'un et à l'autre du dehors 
et du dedans% du ciel et de la terre, étaient iden- 
tiques; sf, enfin, c'était bien le même homme, au 
point de. vue le plus élevé d'où Ton puisse considérer 
la créature : intellectuel et moral; au point de vue de 
l'esprit et de la conscience ? Mais au physique seule- 
ment, quelle différence dans l'expression de la phy- 
sionomie ? quelles proportions autres de structure! 
Quels contrastes dans toutes les habitudes du corps. 

Un auteur que la moralité de ses sentiments a 
rendu imposant dans foutes les assertions de son gé- 
nie, Chardel, a écrit: a La vie, en excitant les ordres 
de la volonté, réfléchit physiquement l'action des 
pensées et des sentiments, et l'on peut Juger par là 
de son influence sur le fœtus qu'elle vient animer. 
Les formes en sont modifiées, et sous le rapport ma- 
tériel, les résultats sont évidents... J'ai la pensée que 
si deux ou trois générations successives étaient ap- 
pelées en ce monde dans un sentiment de pur amour^ 
les organisations s'amélioreraient, et le moral se 
rapprocherait de celui des anges. » 

Il ne faudrait pas prétendre que nous abusons ici 
des différences d'éducation et de moralité, pour en 
conclure à des variétés de genre ou d'espèce physique. 
Analysant les ouvrages de F. Cuvier, M. Flourens a 
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dit avec raison : a Ainsi donc, et à ne considérer 
même les choses que sous le point de vue de la dis* 
tinction positive des espèces, l'étude des qualités in- 
tellectuelles n'importe guère moins que l'étude des 
qualités organiques ; et la raison en est simple : c*est 
par ses qualités intellectuelles que ranimai agit; c'est 
des actions que dépend le genre de vie; et, par con- 
séquent, la conservation des espèces ne repose pas 
moins, au fond, sur les qualités intellecttilles des 
animaux que sur leurs qualités organiques, i 

^Après cela, n'est-il pas positif qu'rl y a moins de 
distance du moyen âge au dix*huîtième siècle, que du 
dix-hutième siècle à nous, contemporains delà va^ur 
et de l'électricité appliquées à l'art usuel de la vie ? 
Ce n'est ni dans un article, ni dans l'étendue d'un 
petit livre que nous pourrions en fournir les preuves 
innombrables : chacun a là-dessus ses observations 
et ses réflexions personnelles, qui suppléent heureu* 
sèment à notre travail. Mais qu'il nous soit permis 
d'indiquer, d'une façon légère et brève dans la forme, 
positive pourtant et sérieuse au fond, les modifica- 
tions apportées à l'existence de l'individu, par les 
inventions contemporaines. Aujourd'hui on ne che- 
vauche plus, on est voiture, on n'est plus même 
voiture, on glisse ; on ne marche plus, on se pro* 
mène ; on ne respire plus, on fume ; quand on veut 

18. 
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faire de Vexercice, il faut on arriver à faire de la 
gymnastique ou les moyens manquent. L'organisation 
humaine se mettra peu à peu en rapport, en harmo* 
nie avec ce genre d'existence. Elle perdra fatalement 
tout ce qu'elle cessera d'employer ou d'exercer. Du 
contact de tous les types du monde, rapprochés par 
la vapeur, sortira un type nouveau. Il y aura, finale- 
ment, une immense uniformité avec une immense 
unité sur la terre... L'ennui pourrait bien en naître; 
mais nous avons, pour nous rassurer contre cette 
éventualité lointaine, les belles et consolantes paroles 
d*un grand physiologiste : a En fouillant dans les tré* 
sors cachés de l'âme. humaine, on verra s'ouvrir de 
nouvelles sources de bonheur ; on verra s'agrandir 
journellement le cercle de ses destinées : et la raison 
n'a pas moins de découvertes utiles à faire dans le 
monde moral, que n'en font dans le monde physique, 
les plus heureux scrutateurs. » 



P. — Cette magnifique pensée des découvertes à 
faire dans les trésors de l'âme humaine, nous remet 
en mémoire une observation intéressante. Voici ce 
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qui se passait le 29 août 1853, de denx à cinq heures 
de relevée, dans la ville de Reims : l'administration 
de l'enregistrement et des domaines faisait vendre 
sous cette rubrique : Vente d'objets mobiliers^ Tattirail 
sanglant de la guillotine départementale. Et la foule 
était venue là, comme elle va partout... aux émo- 
tions. 

On proclama la mise à prix. Quelle peut être la 
mise à prix d'un échafaud î cette seule question 
trouble la tête. ' . 



A 20 francs 1 a dit une voix. -^ Un silence de mort a plané 
sur la foule ; cependant, une enchère, venue on ne sait d'où, 
s'est produite : — 25 francs ! a dit le crieur. Déjà on cherchait 
Vamateur, on demandait son nom, lorsque tout à coup un jeune 
homme s*est avancé, qui a dit •. — 50 francs 1 — Personne ne 
dit mot ? a demandé h crieur. — Non, personne, personne ! a 
répondu la foule. 

» On savait déjà que l'adjudicataire était un noble cœur, qui 
n'achetait l'échafaud que pour le brûler. Quand la nouveile a été 
certaine, les applaudissements ont éclaté dans la foule, et on a 
demandé que l'exécution eût lieu sur la place publique. 

» Pour des considérations de bon ordre, qu'il n'est pas besoin 
de déduire, on n'a pas donné de suite à ce premier mouvement, 
et la foule s'est retirée, attendant au dehors le moment oU s'élè- 
verait la fumée de l'incendie qu'on lui promettait. Ce n'a pas été , 
long. Nous avons ^u en un clin d'œil toutes les pièces de l'écha- 
faud, et les accessoiref servant aux exécutions, pour parler comme 
l'affiche, tomber l'un après l'autre, dans un immense foyer qu'en - 



Digitized by CjOOQ IC 



— 228 — 

tretenaient ayec une ardeur sans pareille, toutes les personnes 
présentes, parmi lesquelles nous pourrions citer un haut fono 
tionnaire, qui se mêlait de bon cœur avec nous à cette besogne. 
Pendant trois heures qu'elle a duré, la foule stationnait sur le 
boulefard Cérès dans un ordre parfait. 

Eugène Baichère. » 



El maintenanl cette foule qui réchauffait ainsi son 
âme, ses bons sentiments à la fumée de la guillotine 
condamnée au feu^ n'est-elle pas la même foule 
pourtant qui accourait, qui serait encore accourue 
voir tomber des têtes sur les mêmes planches, les 
jours d*exécution et de marché? Étrange question que 
nous ne faisons pas — Dieu nous en garde — par 
ingratitude ou par désobligeance^ mais qui se présen- 
tera naturellement à tout esprit porté à réfléchir ; et 
puis, il doit bien être permis de sonder cet abîme qui 
s'appelle la foule I 



P. — Nous avons abordé déjà ce sujet terrible, ce 
siyet grotesque : La foule ! 

Je connais des gens qui se sauvent dès qu'ils Taper— 
çoivent, même de loin. Ils ne la comprennent que 
sous l'uniforme, avec armes et bagage. Alors la foule 
n'est plus la foule à leurs yeux : c'est la nation. 
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P. — Je connais d'autres personnes qui s'amusent 
lorsqu'il y a foule exclusivement. Elles ont réelle- 
ment t)esoin du plus grand nombre. 

Les premiers ont-ils une nature aristocratique; 
les seconds une organisation démocratique ? 

Pas le moins du monde : la foule attire ou repousse 
magnétiquement. 



Chez les hommes, la foule obéit surtout à des im* 
pulsions; elle est poussée par un flux et un reflux, 
comme l'Océan ; elle envahit et elle abandonne. 

Il se prépare, nous le savons, un livre intitulé : 
Physiologie des passions populaires. C'est l'histoire, 
non pas du cœur roman, mais du cœur même de la 
pauvre humanité. — L'auteur a fouillé dans les tré- 
sors de l'âme humaine, selon l'expression de Cabanis ; 
souvent il les a trouvés taris. N'importe, il ne s'agis- 
sait pas de flatter, mais de commencer une science 
difflcile, qui importe au moraliste et à l'homme 
' d'État ; et la science est commencée. 

Selon nous, humble observateur, toute foule a des 
nerfs; elle est femelle essentiellement.— Elle donne, 
en grand, le spectacle de tous les phénomènes qui 
caractérisent, aux yeux du physiologiste, le tempéra- 
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ment mélancolique : une immense sensibilité se 
montant sur un sujet imaginaire ; une insensibilité 
incurable appliquée à la situation la plus déchirante; 
une énergie sauvage, une pusillanimité honteuse. 

Si les anciens n'avaient pas déjà inventé Vatrabile, 
ne faudrait-il pas l'imaginer, pour expliquer, autant 
que faire se peut^ l'humeur dominante de la foule : 
l'humeur ignée et maligne. 

Le fait de la prédominance du tempérament mé- 
lancolique dans toute masse d'individus, est bien 
prouvé, selon nous, par les afifections dont toute 
foule est particulièrement susceptible, savoir : 

L'enthousiasme ; 

L'imbécillité; 

La folie ; 

La fureur. 

Oui^ la foule part quelquefois d*un enthousiasme 
superbe ; elle a des élans d'abnégation,- de dévoue- 
ment, de religiosité qui, dans leur grandeur, semblent 
atteindre jusques aux cieux. Mais ne devient-elle pas 
souvent imbécile devant un obstacle, en présence 
d'un phénomène naturel? Alors, elle s'éctase elle- 
même, ou bien elle se laisse écraser plutôt que de 
prendre et de suivre le moyen de salut qui lui crève 
les yeux pour ainsi dire. O^ant à la folie, tout le 
monde sait qu'elle a régné d'une façon quasi épidé- 
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inique pendant les quinzième, seizième et dix-septième 
siècles. Nous ne parlerons pas de la fureur ; il nous 
faudrait toucher deux sujets dont l'un est brûlant et 
l'autre interdit. Nous ne voulons pas môme pronon- 
cer leur nom. 

6'élève-t-ii au-dessus de la foule en mouvement, 
des émanations nerveuses ou magnétiques ? En at- 
tendant que cette question soit résolue, voici le fait 
que nous avons observé : 

C'était après 1848. Tous les jours une foule ou une 
autre se rendait à l'hôtel de ville. Un jeune homme, 
d'une complexion très-nerveuse, logé dans les en- 
virons de la place, à une trop grande hauteur d'étage 
pour entendre le bruit des pas, et trop malade, d'ail- 
leurs , pour percevoir le bruit des voix , éprouvait 
infailliblement une émotion vague, générale et dou- 
loureuse, toutes les fois qu'un cortège, une manifesta- 
tion quelconque venait à passer. Il ne désignait rien, 
ne témoignait aucun sentiment déûni,* mais une 
sj^eur froide perlait sur son front, et il murmurait : 
je souflfre plus, mais c*est l'orage. Lorsque la guérison 
fut venue, nous interrogeâmes ce jeune homme 
pour savoir s'il avait voulu parler par allégorie, par 
image. Il nous affirma que jamais il n'y avait songé, 
et qu'il avait voulu exprimer simplement ce qu'il 
souffrait en réalité, 
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P.*- Quoi d*étonnaDt à cela, en définitive ? Est-ce 
qu'un lK)is , un jardin, une forêt, un parterre, une 
prairie, est-ce que tout cela n*est pas sensible y môme 
pour i*individu qui ne roit ni les arbres, ni la ver 
dure ? La masse qui s'arrête ou qui passe a son at- 
mosphère se fixant ou marchant avec elle. Puisque 
la vie a sa chaleur, comment pourrait-elle ne pas avoir 
son rayonnement ? La vie, diffuse entre le ciel et 
la terre, ne frappe pas plus nos sens que la pesan- 
teur de Tair égale à celle de 32 pieds d'eau ou de 28 
pouces de mercure ne charge habituellement nos 
épaules ; mais la vie combinée dans rorganisation 
de dix, vingt ou trente mille individus, devient 
comme vie une chose presque matérielle; on la res- 
sent, on Véprouve; on j perd, on y puise. II y a dans 
l'expression vulgaire : se sentir les coudes, en par- 
lant d*hom mes, de soldats destinés à suivre le même 
chemin , à braver le même péril ; il y a là, préten- 
dons-nous, une confirmation générale du fait que 
nous avançons. 

Eh, mon Dieu! nous ne sommes pas matérialistes, 
car nous pensons, nous aussi, « qu'il y a quelque 
chose de divin [rà Ocîov-- nescio quid divinum) dans 
toutes les opérations^ soit ordinaires, sêit extraordinaires 
de la nature. » Nous ne voudrions pas matérialiser ou 
panthéiser, lorsqu'il s'agit de l'homme; les lecteurs de 
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bonne foi comprendront la portée de notre compa- 
raison et ne la conduiront pas, malgré notre pensée, 
au delà du point où elle s'arrête, et nous dirons : la 
vie ainsi que Téiectricité est diffuse entre le ciel et la 
terre ; mais concentrée dans un individu, dans une 
bouteille de Leyde, la vie, l'électricité deviennent une 
puissance appréciable, mesurable : la foule, c'est la 
batterie électrique; et, si cela nous était permis, nous 
en donnerions mille preuves irrécusables emprun- 
tées à notre terrible histoire révolutionnaire. Mais 
les souvenirs de quiconque a un peu lu ou un peu 
vécu remplaceront, avec avantage, les documents 
que nous ne fournissons pas. 



Sur la pente où nous sommes, nous pourrions être 
bien vite conduits à nous demander : Qu'est-ce que 
la vie? Mais un titre oblige, et nous n'oublierons pas 
le nôtre : petit livre! Défense d'être trop sérieux, trop 
grave. Nous rapporterons seulement la définition de 
la vie, la plus spirituelle, sinon la plus savante que 
nous ayons jamais trouvée; nous l'avons trouvée 
(horresco referens!) dans un roman, et la voici : 

ce La vie est une maladie dont on meurt. » 
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Il est positif que la crise flnale, il est positif qu*au 
bout de toute vie^ plus fatalement qu*à la fin de la 
maladie la plus terrible, c'est la mort. Dans la mort 
naturelle, de quoi meurt-on? — de la vie. 

La vie est un état passager qui a ses phases natu- 
relles d'origine^ de développement et de fin. 

A chaque phase correspond une crise, im effort» 
une maladie : c'est de ce point de vue que les paroles 
de Sjdenham sont vraies / « Morbus nihil aliud est 
çuam natura conamen.., » 

La nature a donc ses maladies; la société, la civili- 
sation y ajoute les siennes. Il y a donc encore une 
médecine de nature et une médecine d'institution» 
pour ainsi dire. L'homme réduit à l'instinct n'aurait 
besoin que de la médecine de nature; élevé à l'in- 
telligence, il a besoin de la médecine d'institution. 
Tout ce qu'on a pu écrire : de autocratid naturœ; de 
instinetu naturœ in morbis; de naturd morborum medi^ 
eatrice meehanicd, de vulnerum naturd medicatrice^ etc., 
ne saurait rien changer à la vérité, au fait. Ce n'est 
pas, d'ailleurs, dans la pratique des villes que le mé- 
decin serait bien venu à s'en tenir à la nature. Il 
a plutôt à lutter contre les tendances raffinées en 
quelque sorte des malades. Heureux encore lorsqu'il 
n'a pas à discuter avec eux le principe même des 
malades. 
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Nous parlions naguère d'une certaine éducation 
médicale à donner au public, afin de rendre l'inter- 
vention de rhomme de science plus utile à l'huma- 
nité ; eh bien! parmi les préceptes de cette éducation, 
nous voudrions mettre le suivant : a 11 convient d'être 
sans passion et même SANS esprit dans la plupart des 
maladies,,. Nous avons vu, en effet, que les facultés men- 
tales étant anéanties, comme dans le sommeil, la syner- 
gie des mouvements médicamentaux s'exerce bien plus 
complètement, » 

Être malade 5an5ê5/)nï,'pour lai plupart des femmes ! 
mais c'est le sans dot de Molière. Sans esprit... 

A pai'ler scientifiquement, la passion, l'esprit du 
malade est souvent cette puissance surnaturelle et 
occulte, ce quid divinum d'Hippocratè, sur lequel les 
commentateurs ont tant disputé ; voilà cr cette cause 
grave, occulte^ agissant sur toute la substance de nos 
corps, et compliquant de sa malignité^ infectant sou- 
vent de'son venin inconnu les maladies en apparence 
les plus bénignes. » 
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QUALITES 



Ç.— (Test seloQ. — Il y en a d'insupportables; j'en 
connais de dangereuses. 

Pour réussir, un habit noir, une cravate blanche, 
un clignement d*y^ux ; des airs et pas de chanson. 

Voilà, souvent, les qualités essentielles. 

En civilisation, les qualités sont choses de tact et 
d*à'propos; elles n'ont rien d'absolu. Il y a plus, l'ab- 
solu est leur perte, leur ennemi intime. 
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RACE 



R. — Nous faisons aujourd'hui de la Hace, comme 
on fait du sentiment au théâtre. 

Gomments'y prend-on pour les animaux? 

On les engraisse, on leur crée comme un ventre 
au-dessus de l'épine dorsale, sur la tête, sur la queue, 
partout. On les expose en cet état, le public crie: très- 
bien, et l'affaire est accomplie; pauvres* bêtes, affreux 
hpômes. Mais puisque cela se mange, honneur à l'ap- 
pétit. 

A propos de ces perfectionnements de la race ani- 
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maie, beaucoup de philanthropes, entraînés par un 
malheureux mouvement de jalousie, se sont écriés : 
« Pourquoi n'essaye-t-on pas de perfectionner égale- 
ment la race humaine? d Elle en a besoin peut-être, 
mais la prétendue négligence dont on se plaint doit 
tenir à ce qu'il est naturel aujourd'hui d'attendre le 
perfectionnement de la race qui mange des meilleures 
conditions faites à la race qui est mangée. Et cette 
observation^ que nous croyons vraie, donne encore 
raison aux chimistes. — Les vitalistes demeurent per- 
suadés que les idées font les belles races humaines 
et que l'homme va grandissant et s'embellissant par 
l'aspiration et non par la nourriture. — Mais la foule 
croit volontiers à la viande pour faire de belles joues, 
un beau Aront. Autrefois^ un individu se croyait ruiné 
s'il en mangeait plusieurs fois par semaine; aujour- 
d'hui beaucoup d'individus se croiraient minés par 
la base^ s'ils n'en consommaient pas plusieurs fois 
par jouTé 

Au surplus, nous nous sommes souvent demandé^ 
la main sur le front et sur la conscience, oe qu^ii 
convenait d'entendre sérieusement par ces mots ; 
« Il faut améliorer l'espèce humaine. » Lorsqu'on a 
conseillé aux familles^ aux individus : Tair, la lu- 
mière, l'exercice, la propreté, tous les commande-' 
tnents enfin de l'hygiène populaire et aristocratique ; 
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lorsqu'on a founil de toiU cela aux familles et aux 
individus tout ce qu'on peut leur en fournir ou même 
leur en imposer, que peut-on faire de plus t La liberté 
des mariages ne permet guère d'aller au delà. Cha- 
cun^ beau ou laid^ pur ou malsain, a d'ailleurs le 
droit de se reproduire, on se conformant aux lois sur 
le mariage civil, et chacun en use. Aujourd'hui, tout 
le monde mange mieux, s'habille mieux ; malgré cela^ 
connaissez-vous beaucoup de fils plus beaux que leur 
père? 



LVIII 



IIELI6I0N ET PHILOSOPHIE 



R. P* — En France, nous sommes drôles, c^est 
l'expression qui convient ici : nous voulons mourir 
avec tous les honneurs de la religion catholique et 
Unir tout au plus en chrétiens : nous exigeons l'A- 
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cadémie, ses palmes et ses pompes, mais nous pro- 
clamons les œuvres académiques ennuyeuses. — 
Nous disons que son esprit est mortel^ et nous rou- 
lons de rimmorlalité qui s'y rattache* Il y a plus^ si 
nous sommes de bonne foi, le caractère national et 
littéraire s*accommoderait fort de la définition sui- 
vante : rÊglise et TAcadémie sont deux endroits où 
Ton entre de plain-pied quand on a fait le contraire 
de ce qu'il faut pour y être admis. 

Arrangez, combinez, vous le pouvez, ces critiques 
et ces tendances... mais à quoi bon ? Ayez seulement 
un principe, et tenez ceci pour certain : 

Chez nous, quasi tout homme qui meurt sans être 
parvenu à faire partie d'une commission, d'un co- 
mité, d'une compagnie, d'un conclave quelconque , 
meurt de confusion. Chez nous, tout enfant est porté, 
tout mort va naturellement à Téglise* On est philo- 
sophe entre les deux stations. 
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LIX 
RIVES 



R* — Lorsque nous avons écrit deschoses bien 
tristes avec une encre bien noire, il nous arrive do 
jeter unpeu de poudre brillante sur nos lignes encore 
humides avant de tourner le feuillet. 

Ainsi jetons-nous quelques rêves sur les réalités 
de la vie. 

L'espérance peut encore nous rendre malheureux : 
si elle allait nous tromper!... Le têve nous donne le 
bonheur immédiat, nous en jouissons) comme d'une 
vérité acquise pour quelques instants. L'espérance 
empêche de dormir; le rêve nous berce. 

L'espérance tient du désir et provoque la fièvre ; 
le rêve est une possession douce et mélancolique qui 
défie la déception, car alors l'homme sait qu'il rêve 
et jouit à. la fois de son bon sens et de son imagination. 

Rêver, penser, imaginer, découvrir — que de fa- 
cultés chez ce Dieu, et de combien de puissances est 
formé ce ver qui s'appelle homme I 

14 
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Les natures rêveuses n'ont aucune curiosité : elles 
voient tout en dedans. Elles parlent peu : elles vont 
droit à ridée, à l'image qui présente tout à la fois. 



R. — (Test un vaste sujet d'observation que le rêve 
du sommeil qui nous compose des romans^ des dra- 
mes, nous donne des rôles, sans que la mémoire qui 
surveille, puisqu'elle retient tous les incidents^ daigne 
nous rappeler à la raison* 



LX 
REVERII 



WL. — On médite dans une chambre ; on ne s'aban- 
donne à la rêverie qu'à la fenêtre ; il faut qu'une idée 
soit inondée d'air pour passer à l'état de rêverie. Car 
l'âme est expansive, elle aime à errer comme l'abeille 
pour rapporter à la ruche les impressions dont elle 
compose la poésie» 
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SANTE 



S, — Chose relative ; je mourrais de la vôtre et vous 
succomberiez à la mienne, ou vice-versâ. 

Il y a la santé de Paris, celle de Rome, etc. 

On a écrit le livre de la Santé mise à la 'portée de 
tout le monde. Personne n'a voulu le lire; il est encore 
chez l'éditeur, qui ne s'en porte pas mieux. 

Tout le monde finit par se résigner à se guérir, 
mais se bien porter semble un droit naturel, et cha- 
cun veut en jouir comme de l'air vital, en respirant. 
Gela devait être. 
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La saDté nVst pas un équilibre^ comme ob le répète 
faussement : la santé, comme le mourement^ résulte 
de quelque chose en plus: c'est une action, c'est un 
triomphe sur les circonstances extérieures et les dé- 
perditious naturelles. 

Si Fou pouvait annoncer une santé perdue, per- 
sonne n'hésiterait à promettre une récompense hon- 
nête. — La santé retrouvée, personne ne voudrait 
payer bien cher : celui qui la rapporterait semblerait 
n'avoir fait que son devoir. C'est le cas ordinaire du 
médecin. 

Quand on voit ce que coûte de réparations la plus 
simple machine, on s'étonne du petit nombre de nos 
hôpitaux. 

La santé, c'est l'eau pure qui compte peu de con- 
naisseurs et n*a pas de gourmets. 
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LXII 



LE SECRET OU MtOECIN 



Ne quid nimis. 



Essayons de causer entre honnêtes gens, sur ce 
grave sujet : le secret médical ; et, de même que les 
juges oublient parfois le droit afin de s'en tenir plus 
rigoureusement à l'équité, ne pensons ni aux lois ni 
aux jugements qui varient : ne consultons que le 
bon sens, cet interprète le plus sûr, cet auxiliaire le 
plus désintéressé de la conscience, 

Existe-t-il un secret médical comme il existe un . 
secret de la confession? Mon Dieu! je n'ai pas plus 
besoin d'être prêtre que d'être médecin pour garder 
avec une fidélité, une loyauté inébranlables le secret 
qui intéresse la fortune, l'honneur, la vie d'un ami. 

14. 
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Je mettrai, toute Fénergie de mon caractère, toute 
rintrépidité de mon dévouement à l'honneur, je 
braverai tout plutôt que de révéler le secret d'un 
autre. 

Il n'y a pas secret et secret, d'ailleurs. 

Cependant gardons-nous de ces phrases qui disent 
vrai en partie et faux en partie ; à notre avis, il 
n'existe pas un secret médical comme il existe un 
secret de la confession, et cela par une grosse rai- 
son d'une simplicité écrasante: c'est que la médecine 
n*est ni la religion, ni une religion ; c*est encore 
que dans l'esprit et aux yeux des hommes les moins 
religieux, jamais les choses promises et garanties par 
un. sacerdoce, ne peuvent être rigoureusement assi- 
milées aux choses promises et garanties par une pro- 
fession. 

Reconnaissons donc sur ce point l'opinion, le 
préjugé si l'on veut, et tâchons d'obtenir ce qui 
est juste en laissant ce qui pourrait être contro- 
versé. 

— Mais la médecine n'est-elle point un sacerdoce? 
— Oui sans doute et non sans doute. Par conséquent 
et en définitive, pour la pratique ordinaire et le lan- 
gage usuel : Non, la médecine n'est pas un sacerdoce. 
Nous aurions beau répéter le contraire devant le 
commun des hommes, ils admireraient peut-être 
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chez nous le choix des mots^ mais ils ne se pénétre- 
raient pas de longtemps de la réalité de la chose. 
Ainsi passons, cela est sage. 

Mais si la maison du docteur n*est point un confes- 
sionnal^ un lieu d'asile, elle ne peut pas être une sou^ 
ricière non plus. Il nous semble que cela est incon- 
testable même devant les exigences les plus violentes 
de la réprassion sociale et de la vindicte publique. 

Je suis médecin, je ne reçois ni les coupables, ni 
les malheureux dans le sens judiciairement pitoyable 
de ce mot; mais si vous êtes malade, blessé, venez, 
je ne vous en demanderai pas davantage. Si, même, 
je découvre à la simple inspection , si j'approfondis 
au simple toucher ce qw vous ave%^ je n'ai nulle envie 
de savoir ce que vouê avez fait. 

Cependant, toutes les apparences, toutes les proba- 
bilités me disent que j'ai à soigner les suites d'une 
aventure criminelle, d'une tentative d'avortemènt, 
par exemple. Alors, et non pour confesser, non pour 
absoudre, mais pour guérir j)lus sûrement , dans le 
seul intérêt du malade, je sollicite un aveu complet, 
détaillé même. Qu'arrive-t-il ? • 

Ou la malade nie, ne me laisse que des soupçons et 
la responsabilité de mon traitement. 

Ou la malade avoue juste ce qu'elle juge importer 
à son salut médical et enveloppe tout )e reste de dé-^ 
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tails mensoDgors et déconcertants que je n'ai ni le 
temps^ ni les moyens, ni la mission d'éclaircir. 

Ou bien elle avoue et se livre entièrement. 

Quel est mon devoir dans ces trois suppositions? 
Il est le même : panser, guérir; rien de mpins^ rien 
de plus. 

Telle est Tinûrmité des choses humaines^ même 
les plus savantes, que, dans le premier cas^ mes 
soupçons peuvent être faux et mon traitement rai- 
sonnable. — Telle est la moralité de la conscience 
humaine^ que si, dans le sçcond et le troisième cas, 
je révélais par ordre et dans un intérêt de vindicte 
publique, ce qui m*a été conGé, je pass(Tais pour un 
homme qui interprète trop facilement, trop largement 
son devoir dans l'intérêt de sa tranquillité person- 
nelle. 

Ce, n'est pas en dénonçant. — Quelle infamie! — 
Ce n'est pas en révélant que le médecin remplit son 
devoir envers la société, envers la loi, etc. C'est en 
soignant, c'est en guérissant un individu^ quelle que 
soit sa répugnance^ quelle que soît son horreur pour 
cet individu. 

Si, en guérissant, j'absolvais à un degré quelconque, 
si je mettais le coupable à Tabri des investigations et 
des recherches de la justice, je concevrais que la loi 
fût jalouse de mes prérogatives et les supprimât 
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comme elle a supprimé le droit d'asile. Mais en gué- 
rissant, qu'est-ce que je fais? Vous le savez bien, vous, 
société, vous, la loi, vous le savez bien si, moi, je ne 
' m'en occupe pas * je rends la rigueur à un coupable, 
et cette vigueur lui servira seulement à pourrir plus 
longtemps dans les cachots; je lui rends la vie, et 
cette vie ne lui servira qu'à sentir mieux sa mort, à 
mourir plus, en quelque sorte, surl'échafaud. 

Croyez-nous, ne forcez pas le médecin à juger celui 
qu'il panse. Car le médecin est un homme : il ne porte 
pas écrit dans son cœur le stoïcisme écrit dans la loi ; 
il ne peut compter sur cette irresponsabilité qui s'at- 
tache à la masse, à la société.— Dans l'intérêt môme 
de la répression, laissez le médecin ne voir que des 
malades, des blessés. Si vous en faites un juge 
au premier degré, ce premier degré sera toujours 
voisin de la police, et alors agrandissant son rôle par 
tin sentiment bien légitime, le médecin, voyant la 
mort quasi naturelle s'emparer du coupable, conûr- 
mera peut-être cette première sentence et laissera 
faire la nature. 

Le médecin est appelé, par sa position et sa puis- 
sance, à connaître bien des désordres, à soupçonner 
bien des délits. Mais c'est le mai physique, c'est la 
douleur qui pousse les hommes à lui révéler ce qu'ils 
ne s'avouent pas à eux-mêmes. Nous nous sommes 
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promis de no rion exagérer ; nous ne dirons donc 
pas ; 



Le médecin ne sait ritn qne par la torture ; 

Maift nous sommes prêts à soutenir qu'au degré de 
civilisation ob nous sommes censés parvenus, cette 
considération ne saurait être ni absolument fausse, ni 
absolument vraie. 

Aussi, nous répondra4*on, on ne pressera jamais le 
médecin de faireconnaître les circonstances en quelque 
sorte morales du délit, du crime qui ont pu lui être 
révélées par un malade, par un blessé. On exigera 
qu'il raconte la maladie et la blessure; en profilera qui 
de droit et comme de droit : la charge et la décharge^ 
l'accusation et la défense. 

De bonne foi^ raconter une maladie, une blessure, 
n'est-ce pas, dans un grand nombre de circonstances, 
devenir lo témoin le plus accablant, le plus irrésis^ 
tible? car la maladie a œssé, la blessure n'est plus 
qu'une cicatrice. Après lo témoignage du médecin, 
l'accusation n'a plus qu'à conclure. L'aveu d'un com- 
plice serait moins terrible contre un prévenu, car le 
complice peut être soupçonné, soit d'un sentiment de 
haine, soit du désir d'amender sa position et l'esprit 
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des juges par une franchise plus ou moins acceptable. 
Mais le médecin ! sa déposition, c'est la sentence. 

Est-ce à dire que plus elle importe à la morale pu- 
blique, ?l la justice, et moins elle est due par le mé- 
decin ? 

La question ainsi posée ne peut être résolue que 
par la négative. Si Ton disait, par exemple: a II y va 
de la démoralisation générale, de la ruine de toute 
idée sur le juste et Tinjuste, que le public-reste dans 
le doute sur l'innocence ou la culpabilité de tel ou tel 
homme condamné^ exécuté malgré ses protestations. 
Le* confesseur doit-il se taire? > Eh bien ! on ébran- 
lerait, en parlant ainsi, plus d'un partisan vague 
et laïque du secret de la confession ; mais pour tout 
homme qui réfléchit — et toute conviction religieuse à 
part — le mal qui résulterait de la parole aurait de 
. bien plus sérieuses conséquences que celui résultant 
du silence. — Pour revenir au secret médical; nous 
disons que la moralité publique est une chose com- 
plexe, et que le caractère d'une haute profession avili 
serait une calamité hors de comparaison avec le 
danger social résultant de l'impunité du coupable. 

Mais le médecin ne peut-il, par son silence en cer- 
taines Circonstances, non-seulement sauver un cou- 
pable, mais augmenter les chances d'erreur pour la 
justice, et livrer sciemment l'innocence f 
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Cette simple et dernière supposition fait bien voir, 
selons nous» tout ce qu'il faut laisser è la conscience, 
à la religion individuelle, en pareille matière. Aucune 
théorie positive, absolue, aucune solution abstraite, 
ne saurait suppléer le respect réciproque du magistrat 
pour le caractère du médecin et le respect du méde- 
cin pour la justice. Les casuistes ont beau jeu sur ce 
suget. Sans se déranger beaucoup l'esprit, ils peuvent 
imaginer mille circonstances où l'insistance du juge 
se comprend, sans que l'hésitation ou le refus du 
médecin soient injusticiables; mille circonstances où 
la prétention de Taccusation révolte, où la complai- 
sance du médecin dégoûte ; mille circonstances où 
l'ordre du magistrat rencontre la faveur publique 
tandis que la dignité du médecin n^est ni appréciée, 
ni comprise, etc. Les cas opposés, divers, foisonnent. 

— C'est pour cela, nous dira-t-on, qu'il importe 
précisément de déclarer d'une façon absolue et sans 
restriction aucune : a Le secret est obligatoire pour 
le médecin sur tout ce qui lui a été confié et sur tout 
ce qu'il a pu apprendre dans l'exercice de son minis- 
tère. > 

Il n'y a plus de secret dès que je suis appelé devant * 
la justice. Voyez, par exemple, ce qui se passe au sujet 
de la question si grave, elle aussi, de la responsabi- 
lité médicale. On pose et Ton a raison de poser en 
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principe ceci : La responsabilité médicale n* existe pas. 
Et puis en faity on cherche si cette responsabilité, 

qui n'existe pas en principe , est, oui ou non, établie 

d'une manière claire et explicite par la législation 

existante. 

Et puis, finalement, on en vient à s'exprimer 

ainsi * : 
« Mais, messieurs, de ce que la législation n'ad- 

» mettrait point la responsabilité légale des médecins 

» dans l'exercice consciencieux de leur ministère, i7 

» ne s'ensuit pas quHls ne puissent être attaqués et appelés 

» devant les tribunaux. Il y aura toujours à déterminer, 

» dans ces cas, si la conscience et la bonne foi ont 

» présidé à leur conduite. De là, des recherches et 

» des investigations scientifiques qui ne sauraient être 

» suffisamment éclairées, si elles étaient faites par 

» des hommes étrangers à lu médecine. Un jury mé' 

» dical est seul compétent pour juger ces circon- 

ï) stances délicates, et c'est à lui que nous vous pro- 

» posons d'en déférer l'examen. » 

A quelle distance d'un principe vrai et absolu nous 

voilà amenés par la force réelle et despotique des 

choses ! J'ai incisé l'arlère au lieu de la veine. Une 



^ Bayle, rapporteur de la huitième commission du Congrès 
médical, séance du 10 novembre 1845. 
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amputation du br^ s'en est suivie. Le fait de mon 
erreur est inattaquable; mais roici ma conscience et 
ma bonne foi attaquée$, appelées ûQyeini\e%irïbunàuxï 
Et puisqu'il ne s*agit plus d'un fait chirurgical, mais 
d'un fait de moralité , n'espérez pas que la justice 
abandonne les investigations à un jury médical. 

Il en serait ainsi, nous le craignons bien, du secret 
médical, ce principe vrai, posé d'une fiiçon absolue. 
Il faudra toujours bien accorder, en fait, que je puis 
êlre attaqué, appelé devant les tribunaux, en ma qua- 
lité de médecin, et pour le fait d'avoir soigné un 
prévenu. — Vingt, trente témoins déposent en effet 
qu'à telle époque, dans telle maison , j*ai soigné le 
prévenu.— La malignité, la calomnie, s'il s'agit d'une 
certaine nature de délit, va môme jusqu'à insinuer 
que je pourrais bien être complice. — Je suis appelé j 
il faut que je réponde à la justice. Voilà un fait jus-^ 
que-là inéluctable et contre lequel se brise et se ré-* 
duit à rien le principe du secret médical. 

— L'accusation : Avez-vous soigné le prévenu à 
telle époque , pour telle maladie , pour telle bles^ 
suret 

— Le médecin: "iion. 

— L'accusation : Eh* bien 1 le fait est établi par la 
déposition de vingt^ trente témoins honorables ; il est 
acquis que vous trompez la justice. 
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— Le médecin : J*ai dit non ; j'aurais dû répondre : 
c'est mon secret, c'est le secret médical. 

Il n'est pas difficile d'imaginer par combien d'ex- 
hortations aussi édiOantes pour le public et le jury 
qu'écrasantes pour le prévenu, par combien de 
questions délicates et embarrassantes pour le méde- 
cin, un procureur, un magistrat peut faire que le 
malheureuï secret médical ne retombe de tout son 
poids sur la tête et sur le. sort du prévenu. 

Et d'abord, dès que le médecin est appelé devant 
le public, devant le jury, et qu'il refuse de répondre, 
le public, le jury ne manquent pas de faire ce raison- 
nement : le secret médical n'empêche pas du tout de 
défendre un innocent, de déclarer, d'établir par 
des preuves la non-existence du délit présumé. Donc, 
quand le médecin se tait , c'est qu'il n'a rien à dire 
pour l'innocence : toute la présomption est en faveur 
de la culpabilité. 

Aussi un principe excellent devient illusoire, déri- 
soire ou dangereux en fait. 

De tout ce qui précède comment donc allons-nous, 
comment donc pouvons-nous conclure T le voici : 

Pour le présent, toutes les théories du monde vien- 
dront échouer contre l'anomalie de ces deux ser- 
ments : 

Sermisnt d'Hippocrate : Admis dan^ l'intérieur 



Digitized by CjOOQ IC 



— 250 ~ 

des familles, jo jure que mes yeux ne verront point 
ce qui s'y passe et que ma langue laira^les secrets qui 
me seront con Qés. 

Serment du témoin : Je jure de parler sans haine 
et sans crainte et do dire la vérité, toute la vérilé, 
rien que la vérité. 

En présence de cette anomalie , nous verrons tou- 
jours des médecins condamnés ici, plus loin absous, 
là condamnés plus fort, ailleurs absous plus solen- 
nellement pour observation du secret médical. Dans 
le présent, rien ne peut suppléer le respect récipro- 
que du magistrat pour le caractère du médecin, le 
respect du médecin pour le caractère du magistrat. 

Pour l'avenir, il faut un remède héroïque mais qui 
va seul au but. Restreignant le sens des mots dans le 
cercle pur et simple du secret médical, il faut, écar- 
tant le mot secret, dire : 

fl Le médecin est inviolable pour tout ce qu'jl voit, 
pour tout ce qu'il apprend, dans l'exercice de sa pro- 
fession. Il ne peut être ni appelé, ni attaqué devant 
les tribunaux, hors le cas de complicité. » 

A des jours bien rares. Dieu merci pour la société 
plutôt que pour le médecin lui-même, celui-ci saura 
bien répudier son inviolabilité, et tout sacrifier à sa 
conscience. Alors il sera juge et il sera jugé. 

Une société chez laquelle un article de loi pareil à 
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celui que dous formulons, serait un danger public... 
une telle société n'aurait pas à se préoccuper alors 
d'un peu plus ou d'un peu moins.de danger; elle 
serait condamnée à périr infailliblement; elle aurait 
la gangrène au cœur. 

Si Ton ne veut pas en venir à une disposition fran- 
che, large, aussi honorable pour la civilisation d'un 
pays que pour la profession du médecin, il faut lais- 
ser la parole aux casuistes. Ils excellent à vouloir la 
fin en refusant les moyens ; à mener de front le prin- 
cipe et le fait, la règle et l'exception, afin sans doute 
que cette parole soit accomplie : 

Et Deus tradidit mundum dUputation^bus eorum. 



LXIII 



SPIRITISME 



S. — Le Spiritisme est la croyance à l'existence 
d'un monde immatériel ou des esprits. 
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Le inonde spirite serait le monde étemel ou préexis- 
tant, et survivant à tout. 

f Les êtres immatériels sont partout : l'espace est leur 
domaine, i 

a Parmi les différentes espèces d'êtres corporels. Lieu 
a choisi r espèce humaine pour l'incarnation des esprits.^ 

a Les esprits appartiennent à différentes classes et ne 
sont égaux ni en puissance ni en moralité, » 

« Les esprits n'appartiennent pas perpétuellement au 
même ordre ; » 

€ En quittant le corps^ Vesprit rentre dans le monde 
immatériel, » 

« Uincamation des esprits a toujours lieu dans l'espèce 
humaine, » 

€ Lesprit avait son individualité avant son incarna^ 
tion ; il la conserve après sa séparation du corps. » 

« Les relations des esprits avec les hommes sont con- 
stantes. — Elles sont occultes ou ostensibles. » 

€ Les esprits se manifestent spontanément ou par évo- 
cation, » 

« Il y a de bons et de méchants esprits. » 

€ Le siège des esprits est la tête et le cœur, » 

« Lcàprit n'est pas renfermé dans le corps, comme 
l'oiseau dans une cage^ il rayonne et se manifeste au 
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dehors, comme la lumière à travers un globe de verre : 
en ce sens on peut dire qu'il est extérieur *. » 
« La vie est une épreuve^ une expiation ou une mission.^ 



S. •— Voilà un petit résumé de la doctrine. Main- 
tenant nous trouvons parmi les principes résultant soit 
des réponses faites par les esprits aux questions qui leur 
ont été poséesy soit des instructions données par eux 
spontanément sur les matières qu'il renferme : nous trou- 
vons, disons-nous, la demande et la réponse sui- 
vantes": « 

DEMANDE. — <ï Puisquo tout vient de Dieu, les mau- 
vais instincts ne sont-ils pas aussi son œuvre, et 
l'homme doit-il en être responsable ? » 

RÉPONSE. — a L'homme n'est pas un animal ; Dieu 
lui laisse le choix de la roule, tant pis pour lui s'il 
prend la mauvaise, son pèlerinage sera plus long. » 

Mais l'homme n'est selon ladoctrine spiritiste qu'un 
esprit bon ou mauvais incarné. 

Un mauvais esprit est*il capable de faire de bonnes 
choses? 

* Le Livre des Esprits, par M. AUan Kardec. 
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S. — Si toute vie est véritablement une expiation, 
cela signiûe que chaque homme représente Tincar- 
nation d'un mauvais esprit antérieur. 

La terre lui offre- l-elle l'occasion de s'amender? 
ou l'occasion d'expier seulement? 

Un mauvais esprit peut-il devenir un bon esprit? 
— ou bien après la mort^ restera-t-il mauvais esprit ^ 
mais ne devant plus rien à personne, puisqu'il a expié 
le passé ? 

Redevient-il libre de tenter le pauvre monde et de 
mériter ainsi une autre incarnation? , 

Que de questions dans une^octrine ! 
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THEORIE 



T. — Le temps des théories est loin de nous, et Ton 
ferait beaucoup de chemin avant de rencontrer un 
pauvre système; les optimistes affirment que le 
monde n'en vit pas moins, n'en meurt pas plus; 
cela serait à vérifier, mais il est plus sage de s'en 
rapporter aux optimistes, ces faux bons hommes qui 
tirent toujours leur épingle du jeu. 

A propos de cette indolence apparente ou réelle, 
de la spéculation philosophique, j'ai entendu donner 
cette explication bienveillante : 
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— L'esprit hiimain se recueille ; quelques personnes 
murmurent ; l'esprit humain s'ennuie. 

En réalité, on ne découvre plus ; on applique. 

L'activité a remplacé le génie. 

Les gens qui ont réponse à tout^ jurent que nous 
avons le génie de l'activité. 



LXV 



THEATRE 



T. — Si le théâtre corrigeait nos idées et nos 
mœurs, comme on le prétend, nous n'irions point au 
théâtre dans notre jeunesse. C'est l'âge où Ton ne 
veut pas se corriger ; plus tard c'est l'âge où Ton se 
corrige le moins. Mais à vingt ans, le spectacle repré- 
sente, pour ceux-ci, une école supplémentaire et 
destructive de toute l'éducation du collège; pour 
ceux-là une occasion de voir, d'admirer des actrices, 
de leur adresser des lettres brûlantes. C'est la chance, 
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enfin, de savourer certains détails dont on ne 
contemplera jamais l'ensemble. 

Le théâtre est Tendroit: 1" où l'on se marie tou- 
jours ; 2» où le mariage fait toujours rire dans son 
accident fondamental. 

Nous retrouvons bien là le peuple qui veut mou- 
rir sans sacrement, et qui tient néanmoins à aller à 
l'église le jour de son enterrement. 

Rire des choses et les pratiquer ; 

Sceptique ^t croyant ; 

Moqueur et serviteur . 



LXVI 



TABAC 



T. — La pipe est une maîtresse exigeante; elle 
veut de petits soins ; elle prend tout ce qu'elle peut 
sur nos loisirs ; mais, avec elle, on cause sans par- 
ler, on rêvasse sans songer à rien; on la regarde 
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sans voir; on l'éteint quand cela plaît, ce qui n'arrive 
pas avec toutes les maîtresses. On aime sa pipe enfin. 
L'influence du fumer sut la conformation des joues, 
des lèvres, sur la disposition des dents et Télat des 
gencives est déjà remarquable sur un très-grand 
nombre de sujets. Cela ne peut pas manquer de pro- 
duire à la longue une génération , suigeneris, moitié 
orientale, moitié occidentale, fataliste par indolence, 
chrétienne par convenance et par habitude. Je dis 
cela ne peut manquer, j'ai tort. Tout manque et 
tout réussit ; il n'y a que la probabilité d'invraisem- 
blable. La loi du monde, en dehors des lois divines, 
ce n'est pas : «vàyxïj, mais ironie. 

Si la nature prend nos progrès en considération, 
l'homme de l'avenir aura un tuyau dans sa bouche, 
et naîtra tout accommodé pour la Régie. 

On rit d'un homme qui joue de la clarinette et de 
la flûte ; mais pousser de l'air dans un cigare ou dans 
une pipe, fait honneur à l'éducation d'un individu. 
— Connaissez-vous une promiscuité matérielle plus 
intime que celle de respirer la fumée qui sort de la 
bouche d'un autre, après le dîner d'un autre? 

Enfin, tout est affaire de convention et d'habi- 
tude. 
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LXVII 



TYPE 



T. — Les types humains sont peu nombreux re- 
lalivementà la grande masse des hommes. L'inatten- 
tion, la légèreté, Toubli font croire à une variété 
infinie. 

Il faut distinguer la race, la nation, le type. 

Deux hommes ayant les caractères essentiels, éner- 
giques de la race, se ressemblent essentiellement; 
deux citoyens reproduisant les caraclères essentiels, 
énergiques de la nalion, se ressemblent essentielle- 
ment; deux individus offrant les caractères essentiels, 
énergiques du type, se ressemblent à s*y méprendre. 
Sils sont nés dans le même mois, ils auront le même 
caractère. 

Ce sont les habitudes, les idées acquises, les mœurs 
contractées qui changent les ressemblances origi- 
nelles. 
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Près de la nature et de l'honnêteté, les choses sont 
plus égales, plus simples; les types sont plus beaux 
et plus monotones. 

Si l'on pouvait réunir et ranger en bataille cent 
mille individus, par degré de ressemblance, comme 
on le fait par rang de taille à Farmée, on trouverait 
des files entières d'individus chez lesquels la ressem- 
blance varierait aussi insensiblement que la stature 
et offirirait une gradation infinitésimale. 
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UNIFORMITÉ 



U. — L'uniforme plaît, Tuniformité ennuie; com- 
ment arranger cela? Eh ! mon Dieu, en ne l'arran- 
geant pas du tout. 

Le chloroforme suspend la sensibilité; l'uniformité 
la racornit. 

Heureux pourtant celui dont l'existence est uni- 
forme... 

Voilà bien de l'inconséquence en peu de mots; 
mais peut-on être conséquent et sincère à la fois? 
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VIE 



V. — Chez les chrétiens, le sentiment de la vie 
existe dans son épanouissement radieux, quasi dirin, 
le jour de la première communion. Il est si fort qu'il 
enveloppe et qu'il entraîne jusqu'aux vieux parents; 
il trouve des larmes jusque sous les paupières les 
plus anciennement desséchées, et il les exprime. 

Plus tard, un jour de jeunesse, un jour de prin- 
temps, la première contredanse à la fôlc du village 
voisin, la première conversation avec /wi, avec elle 
donnent encore un sentiment bien doux de Fexis- 
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lence; mais c'est déjh un sentiment plus physique et 
plus personnel. Il fait jaser de nous, il ne nous fait 
point aimer. 



V. — Lorsqu'on abandonne le sentiment pour en- 
trer dans la définition savante de la vie tout s'obscu- 
cit et tout s'attriste. 

Lisez plutôt. 

La vie, a-t-on dit, est un principe intérieur d'ac- 
tion. 

La vie est l'alliance temporaire du sens intime et 
de l'agrégat matériel, au moyen d'un Ivo/^ftov dont 
l'essence est inconnue. 

La vie est l'organisation en action, l'activité spéciale 
des corps organisés. 

C'est une collection de phénomènes qui se succè- 
dent pendant un temps limité dans un corps or- 
ganisé. 

C'est l'uniformité constante des phénomènes, en 
regard de la diversité des influences extérieures. 

La vie est un des modes do l'existence. C'est ce 
qu'il y a de commun dans la manière dont existent 
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les corps qu'on appelle organisés, c'està-dite les vé- 
gétaux et les animaux. 

La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à 
la mort. 



IT. — Je ne me lasserai jamais de reproduire cette 
définition de la vie, par un romancier : 

La vie est une maladie dont on meurt 

J'ajoute : c'est une peine à laquelle on succombe ; 

Cest un chagrin qui nous use. Nous l'avons déjà 
vu, pour les spiritistes, la vie est une expiation^ une 
épreuioe, ou une mission. 

Soit, mais l'expérience nous montre tous les jours 
ceci : la vie de souffrance est, en général, pour les 
bons ; que peuvent-ils expier? 

La vie d'épreuve est pour les faibles, pour les gens 
non égoïstes qui se trouvent toujours prêts à sacri- 
fier leur intérêt, leur repos à celui des autres. 

Les hommes durs et secs sont d'avance à l'épreuve," 
c'est-à-dire à l'abri. 

Les hommes qui ont une mission, n'en parlons 
pas, nous toucherions à la politique. 

Les viveurs aiment la vie; les autres acceptent de 



Digitized by CjOOQ IC 



— 271 — 

vivre, et n'en comprennent Futilité qu'autant qu'ils 
sont utiles aux autres. 



V. — J'ai trouvé cliez un fou la note suivante : 

L'âme est un mystère, le corps est un fait; la vie 
n'est qu'un phénomène. 

On saura un jour ce que c'est que la vie , et la 
science physiologique aura son couronnement. 

La vérité sur le phénomène de la vie et la décou- 
verte de la navigation aérienne, seront deux faits 
contemporains. 

Les maladies de la vie ne peuvent être traitées que 
par l'électricité et le magnétisme. Il en est autrement 
de la maladie des organes. 

Dieu a déjà permis que l'on supprime la douleur. 
Dieu permettrait peut-être que l'on supprimât la 
mort. Le remords seul ne sera jamais aboli, car l'âme 
seule est au-dessus de nos atteintes. 

L'âme ne finit pas, bien qu'elle ait, humainement, 
commencé avec la vie : donc, tout ce qui commence 
ne finit pas de nécessité absolue ; 

Donc, la vie n'a pas une fin absolument néces- 
saire. 
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I^ mort est (dans le domaine physiologique) le 
fruil de l'ignorance, comme tout ce qui est mal en ce 
monde. 



V. — Sait-on ce que peuvent sur nos organes les 
douces émotions de Tâme et les battements d'un cœur 
satisfait? — Oui, la bonté, Taffeclion, les généreux 
sentiments sont les aliments de la vie proprement 
dite. Pour soutenir tout le reste, on mange et on 
boit. Vos réflexions m'ont conduit à ce résumé : la 
vie préside à l'organisation ; la vie n'est point un 
effet, mais une cause. — L'organisation se prête ou 
se refuse à la vie. — La vie se retire quelquefois de 
l'organisation, — L'organisation résiste parfois et 
absolument à la vie; de là deux genres de mort; de là 
deux genres de médecine, car il y a réellement ma- 
ladie de la vie, lorsque c'est elle qui tend à so retirer 
d'une organisation; il y a maladie de l'organe quand 
c'est lui qui cesse de se prêter au mouvement de 
l'existence. 
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V. — Oq se prend à douter des plus beaux projets 
do rhomme, quand on pense h tous les mystères qui 
fout de rhonnmc une énigme... dont la mort est le 
root. 



LXX 



VOCATION 



V. — Vous admirez l'abeille! donnez-lui une toile 
d'araigné? à faire et vous la traiterez de maladroite 
et d'imbécile. — Ce fait ainsi raconté ne vous paraît 
être qu'une bizarrerie, mais il se produit chaque jour 
dans les ateliers et coûte bien des larmes à de pau- 
vres gens bien méritants d'ailleurs. 

La civilisation a, certes, inventé des professions bien 
étranges, bien drolatiques même. Il ne serait pas 
raisonnable d'y chercher des vocations dans l'espèce 
humaine, mais, enûn, elles se rapportent de loin à 
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certaines aptitudes. Nous n'aurons pas le courage de 
reprocher à des parents, pleins de misère et d'igno- 
rance, de n'avoir pas découvert ces aptitudes avant 
de faire ou de laisser apprendre un état à leur 
enfant. 

Le voisinage, le quartier, la maison que Ton ha- 
bite tiennent le plus souvent lieu do vocation dans le 
choix d'un état. 

Dans les professions qui exigent de l'adresse, il 
faut des natures d*hommes spéciales pour chaque 
genre d'adresse : à ce point de vue, l'homme a ses 
castors, ses vers à soie, etc., etc. — Tel individu, 
éminemment capable dans une profession, mourrait 
plutôt que d'exécuter passablement l'œuvre la plus 
élémentaire de l'état le plus voisin. 



ir. — J'ai lu quelque part : « Tout homme qui 
remplit une autre profession que celle pour laquelle 
il est né s'en acquitte mal ; il agit mécaniquement 
moins la régularité de la mécanique. » 

Fort bien ; mais est-il prouvé qu'un homme vienne 
au monde pour devenir agent d'aSaires, par 
exemple t 
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Le livre dont il s'agit ajoutait: « Le véritable attrait 
du travail, c'est la vocation pour ce travail. Une be- 
sogne ingrate, mais aimée, porte avec elle-même les 
compensations à la soufifrance et à la misère.»— Les 
profits dans une œuvre indifférente rendent l'homme 
cupide et ne lui apportent pas la rémunération vraie 
qui est l'appréciation, le contentement de soi-même. 
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LXXI 



XERCÊS 



X. — Xercès fil batlro la mer qui avait dispersé 
sa flotte; Xercès se trompait, la mer avait subi 
Tordre du vent. — Ces hommes-là sont toujours 
bêtes, — plus bêtes encore que méchants. 



JL. — Les jeuX, les amourcuX finissent par un X, 
c'est-à-dire par une croix. 
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ir. — Allez- Y. — Relournez-Y. — Quelle étraDge 
sjgniûcation a donc TY? Jadis aujourd*hu-y finissait 
par un Y. — C'était moins sec et plus allongé qu'au- 
jourd*hu-i. L'Y ressemble à ces portraits que Ton 
accroche dans certaines maisons : il donne comme 
une généalogie aux roots. 



16 
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LXXIII 



2. — U>rsque nous en sommes venus là, dans 
notre enfance, nous allons épeler : quel bonheur qui 
nous arrachera bien des larmes I ^L'enfance est finie. 

L'expérience a son Z aussi; quand nous àroDS Uen 
souffert des événements, se succédant les uns aux 
autres, il faut assembler les tettres de cet alphabet 
redoutable. — L'illusion est terminée. 

S est à Z comme tu est à vovis. 
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